第三次世界大战后，生灵涂汰，自然与生态都受到了巨大破坏。小行星G301号为平衡宇宙生态，便派遣编号为0325的机器人前往地球，观察研究生命体——植物的成长。
于是，编号0325号机器人乘坐探地飞船秘密前往撒哈拉沙漠，种下了唯一的一颗种子——枫叶种粒。
它每天看护着枫树种粒，为她浇水、施肥。一个月后，枫树种粒发芽了。
“哦，你好，我亲爱的，那个，你叫什么名字？”她羞涩又礼貌地问。
“你好，我是编号0325机器人0325。”机器人回答。
“哦，那您是公的还是母的？”枫树种粒客气地追问。
“G301行星不存在性别，我是0325。”0325冷冰冰地回答。
“好吧，我想早饭时间该到了吧。请您也给我准备一点吧。”枫树种粒似乎觉察到了0325的不愉快，赶紧转移话题。
就这样，日子就在它们的相互陪伴之间悄悄过去。0325每天用“卫地系统”上交它的观察报告。四个月过后，枫叶苗已经逐渐长大，它也越发地亲近0325。
某一天，G301行星给0325下达了任务，让它带回小枫树苗，以便进行解剖分析。
0325犹豫了，他盯着信息屏，又转头看看枫树苗。他摘下了联络器，沉默着，又去浇了一次水。它不知道自己应该怎么办，但这熟悉的每天必做的活儿，在那个早晨却显得那么地温馨亲切。她发现自己有些怪怪的，眼睛显示屏有些酸痛。
“再见。”他对枫树说。清风吹来，小枫树仅有的几片叶子在颤抖。“再见，再见，0325。”树又摇了摇叶子，但这次并不是因为风。
“这片叶子给你，请你别忘了我。”小枫树带着哭腔说。“嗯。”0325转身走向了飞船，身后留下了一串淡淡的足印。
0325改装了探底飞船，飞向宇宙星河。他用了四年时间，想去忘记G301小行星和，还有它种下的枫树。但他的记录器里始终保存着那片热烈的红色枫叶。
它还是回到了地球，当他再次踏上撒哈拉沙漠时，它不敢相信自己眼前的一切。闭上眼揉了揉眼，曾经的基地一丝未变，G301行星的人没找来这儿，也没找到小枫树。清风拂过，风铃摇曳，枫树的叶子随风舞动，热情的火红色如此耀眼。他打开记录器，拿出那一片它保存的红色，手上的那片枫叶竟是如此稚嫩，独一无二。
他再次将枫叶放入记录器，又感觉眼睛显示屏酸酸的。他不敢与枫树林打招呼，这与他记忆中的影子重合。他转身，眼角留下了一串泪珠，如断了线的风筝。它走向了飞船，身后是满地飘落的枫叶，和它留下的淡淡足印。
网友评论