痴徒

我实在害怕他。只因，他是一个忠实的信徒。他对信仰的尊崇，已到如痴如醉的程度。

几年前的一个夜里，父亲留他在家里吃饭。那是我第一次见他。听母亲说，他是父亲的堂兄，比父亲大一岁，于是我便以大伯称之。原以为是个不大熟的亲戚，未料到母亲又说，少时两人玩得极好，后来他去了外地工作，不常回来，两人也就许多年没见面。呀，竟是父亲的朋友，对此，我一向好奇。

饭桌上，他的话语并不多，面容沉静，父亲一问，他便一答。画面倒也祥和，两个同样风尘仆仆，满面尘霜的人，竟十分默契地低着头夹花生米，叙说着各自的往事，谈着日前的现状。圆滚滚的花生米在盘中来回地滑动，正如此时被重逢激起的澎湃心情。坐在一旁的我，忍不住暗想，果真是趣味相投的朋友。

不知不觉，暮色四合，近处的山已成墨影，犹如巨石盘踞。父亲便自然而然地留他住下。忘记了是怎样的一个开始，他与母亲论起自己的信仰，不同于之前的平静，他的神情格外肃穆，话语也是我所不能理解，于我而言，甚至是可怖，避之不及的。屋内，不知何时起，缠绕着一股紧绷的氛围感。后来，谁也再没开口，他独自去了房间，母亲叹了叹气，感慨着他这些年的变化。

第二天一大早，他离开了。我也渐渐忘记了他。只是心内却隐约惧怕着那夜神情肃然的他，怕他口中的信仰。那是种偏执的力量。

彼时，我还不知道，那个令我畏惧的，连面都忘记了的人，某一天，也会让我产生写写他的想法。骆驼祥子多次反抗，最终也没有抗争过命运，清醒地沉沦在时代。他呢，在拼搏的过程中，可曾赢？

新一轮的故事还得从父亲这里开始。他们互为对方年少的见证者。

父亲的手机铃声又响了。

“好好”这头的父亲应得极为爽快。没过一会，嘟的一声，只见电动绝尘而去。正中午，日当头，热气大面积地从室外蹿入。这烫人的气息，竟没使父亲有半分怯意。

“这，急着去哪？”对于只扒了两口饭的父亲的离去，我充满好奇。

“去他家拿西瓜。催几回了。”母亲轻描淡写地回了句。

“谁？”

“你父亲年轻时的玩伴。”

从母亲口中，我知道了他的现状。年龄大了，之前做事的工地不收，干别的人家也不要，只好回家做点力气活。这半年种了一大片西瓜，前几天就打了几回电话喊父亲去拿西瓜。可不是父亲要上班，就是他不在家。

“他不是种西瓜卖么”

“西瓜能卖几个钱，后来替人家去山上砍竹子赚工钱。”

“六十了，做了几十年，身上肯定有点钱，再说，老了，他孩子不就大了？”

“人嘛，老了，总想着不给孩子添麻烦。尽自己可能帮衬一点”

“你们呐，老年人思想。典型想不开”

母亲只摇了摇头，并未接着话题说。

不久，父亲回来了。他的后座绑着个蛇皮袋，袋中圆鼓鼓的。他一边从袋里捧出大西瓜，一边讲述着听来的讯息。

六十岁的人，每天顶着清晨的风，骑一小时摩托，再往里步行几十分钟，然后到山上砍竹子，直到中午。刚学摩托的人，前不久没控制好车把头，又摔了，鼻青脸肿，腿上被擦了一大片，脸上挂了几道伤痕。

他家里没什么人，老婆年轻时嫌穷跟人走了，两个儿子好不容易拉扯大，如今都在外面各自成家。亲兄弟呢也因常年在外少有联系，表亲多年没认。当年，为了给儿子准备房子，辛辛苦苦自己挑沙搬砖、和水泥，一点一点盖起来。到头来，两个儿子在外地，也不需要，家里孤孤单单，也就他一个人。人呢，又信教，说不能吃肉，平常呢就吃点家里种的蔬菜，唉，人呐，还是苦。

他不是之前都在工地干活，那身边不是有些钱吗？哪有什么，不都给了孩子，也是想着减轻孩子的负担。

头顶的电风扇呼啦呼啦地转。父亲的长叹，是怜惜，是感同身受，是同为父母的惺惺相惜。而我，却觉得实在是固执。

他倾尽青春的力量，扛着风霜，在泥泞里走出一条路，最后背弯了，头发白了，岁月无情地流逝了他的力气，他的气血。最后难逃老了被嫌弃的忧患。

他坚韧又要强，用半生行走，然后抵达命运的终点——以自己的想法倔强地活着。

夜里，父亲的电话响起。

话筒里传来熟悉的声音。

“快来，来拿点鱼回去。”