《月夜》怀想

《月夜》怀想

月夜（杜甫）

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

最近几天，月越来越圆。在喀什，天际的满月比故乡大。新疆晚上十一点了天才黑，我常常感叹在这里看不到星星，却总是看见月亮，看着它由缺到满、由淡到浓，尤其一个人在校园散步的时候，当看到月渐渐圆润，杜甫的这首诗就在我脑中清晰起来，我越来越觉得这是最好的爱情诗，他对思念的描写无人能及。

思念，总是在越想表达的时候愈加含蓄凝练；总是在经历过未知期限分隔的悲伤甚至生离死别的绝决之后，才显得无比隽永。相逢成为不断重复的记忆。而相见，却是永恒的期待。——何时倚虚幌，双照泪痕干。

要么是太深情，分别那么久，不忘旧时容颜。要么是很浪漫，即使岁月已老去，仍觉得伊人静好。——香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。杜甫写这首诗并非新婚燕尔，而是已经四十四岁，他的妻子也绝不是二八芳龄婷婷少女，该是现代人眼中的黄脸婆。然而老杜看来妻子却是“香雾云鬟”“清辉玉臂”，是因为困顿长安十年，分别太久，所以念念不忘妻子年轻时的样子；还是自己都“白头搔更短，浑欲不胜簪”，即使知道妻子也已经老去，仍然觉得她很漂亮？

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。从对面着眼，向来为人称道。语气平淡自然，看似家常世俗，却亲切可感。并未过多修饰，却朴素真挚。风华从朴素中来，全诗依靠想象而作，也正是因为前面对可能实境的白描，才会有后面的幻想虚境中的期待，自然而然，平淡而普通的情感表达得更加深厚动人。

年纪更小的时候，和很多人一样，喜欢美文，喜欢直接可感的东西，也喜欢那种朦胧模糊的表达，于是喜欢那些诗句“问世间情为何物，直教生死相许” “两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”“此情可待成追忆，只是当时已惘然”“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”“系我一生心，负你千行泪”“一种相思，两处闲愁”“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”“不思量，自难忘”。戴老师说过，很多诗词写得很美，却不是爱情，是艳情。尤其像李白、李商隐、杜牧、欧阳修、柳永这些人，虽然有文采，但不钟情。戴老师说如果他有女儿，一定把她嫁给杜甫。原因还有一个，古代有很多感人的爱情诗写在结婚之前、很多悱恻的悼亡诗写在永别之后，只有杜甫在思念妻子的时候，自然流露，写诗寄意。

杜甫的诗不像其它的诗那样华丽婉转，使人很容易立刻震撼，他的诗需要岁月的积淀才能理解得更深。《月夜》前三联用心勾勒了一个唐朝最常见的思妇形象，不像《春江花月夜》和《闺怨》那样以旁人的视角来描摩，而是以丈夫的口吻来书写，描写越细致（“未解忆长安”直抵内心），越见证出诗人自身的思念之情，本应该是杜甫思念妻子，却在描写妻子思念自己的样貌和思念之深切（“云鬟湿”“玉臂寒”见望月之久），“从对面着眼”的技法为人称道之处就在这里，它将一种相思变成两处闲愁。比起一般的描写，多了一种互动，字面看到妻子思念丈夫，言外却看到杜甫在思念妻子。双方相思如此之深，却仍然分隔两地，不知相会何时。当我们碰到这样的情况，也许会以“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”来安慰自己，也许会以“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”来给自己信念。但杜甫的深情就在于他不言盛景、不述深情。只说何时倚虚幌，双照泪痕干。他期待有一天两个人能够靠在一起，泪痕被明月照干，再也不会有生离之悲。实际上他们的生活却是“妻子衣百结”“幼子饥已卒”“残杯与冷炙，处处潜悲辛”，国家动乱、居无定所还被俘虏，处于这种境地，怎样去期待相见？都说大难临头各自飞，杜甫在这个时候盼望能和妻子“双照泪痕干”，这样的牵挂，让人为之动容。即使生生世世也抵不过，两人见面相视而哭的一刻。杜甫的诗，饱含思念，绝无一个“思”字、一个“念”字，也无一字明示，只这一点，无人能及。

而今，一千三百年过去，这种深情不断有人理解，不断有人忘却。人生代代无穷已，江月年年望相似，即使人早已不同，现在的明月还是会懂的。

V��1q�Q�