回忆我的父亲
宝鸡市新建路中学 张彩平
我出生时，父亲已45岁了。
记忆中的父亲是位和蔼可亲的人。我总缠着父亲给我讲故事：“傍晚时分，森林里一片寂静，狼虫虎豹似乎就在不远处虎视眈眈，我们点燃一堆火，既取暖又可壮胆。”父亲摸着我的头娓娓道来，“这时，一个白光点逐渐变大，大家屏气凝神地盯着，原来是只像兔子的小动物，它绕着我们转一圈随即便消失了------”这时，我总会打破砂锅问倒底：“那倒底是不是兔子呀？”在父亲的膝盖上我听过很多有趣的事：新疆吐鲁番的葡萄大得诱人，那里有火墙，还有无花果；哈尔滨的雪很厚，还可坐雪撬，看冰展------好多故事听了数遍还要听，直到自己能背下来，有时还在小伙伴面前买弄一番，惹得他们都称我“故事王”，那份自豪使我一直觉得父亲就是我的“故事大全”。
随着年龄的增长，眼中的父亲渐渐衰老了，话也少，只默默地干些活。但五年级毕业班家长会上，父亲却讲了一个多小时，可能是我的成绩排在前列，亦或是那天的气氛触动了父亲久闲的话匣，父亲讲得很投入。老师、家长们都静静听着，只有我什么也听不进去，觉得父亲太罗嗦。不过，清楚地记得父亲回来后，在我的书桌前写了“好好学习，天天向上”几个毛笔字，顽劣的我却不屑一顾地看完就扔了。
毕业成绩出来后，我考了全校第一，当我兴冲冲地跑回家时，家里却无一人。隔壁奶奶告诉我，父亲病了，去了县医院，外地工作的哥哥也刚匆匆赶回，便带我去县医院，病床上的父亲见我来显得很兴奋，但我却明显地听出：父亲说话吐字不清。母亲告诉我这是父亲高血压转为脑血栓而造成的，大家都因父亲的病转危为安而高兴，只有我闷闷不乐：考了全校第一，竟没人提起。父亲得病真不是时候，我心里嘀咕着。
之后，父亲就病退在家。之后，父亲说话吐字不清，而且落下了走路不灵便的后遗症。奇怪的是家里唯有我能听清父亲说话。已上初中的我，好面子，更自以为是。有一天，正上自习课，突然，雷电交加，下起了倾盆大雨，我心里暗叫倒霉。这时，同桌捅了我一下，原来，教室门口有一位撑着破旧油布伞，脚穿几处打布丁泥鞋的老人，是父亲！顿时，我满脸通红，急忙跑过去扯过父亲掖下还存有余温的雨衣、雨鞋回到座位，匆忙中听到父亲未说完的半句话：“放学回家------”不长时间下课了，别的同学都淋着雨往回跑，只有我穿着雨衣、雨鞋慢吞吞地。“喂！看你多幸运，这么大的雨，只有你和前面的老爷爷有伞。”我顺眼望去：“老爷爷！前面不正是父亲嘛！因为雨大风大，父亲更是一瘸一拐地往前挪着，瘦削的身子摇摇晃晃，有几次差点被草绊倒。我想快步跑过去扶住父亲，但迟疑片刻后，还是抄小路一溜烟地跑回家。刚进门，母亲问道：“你爸呢？这么大的雨,他非得给你送雨衣雨鞋，怕你冻感冒，又要打针------”我的心似乎被针尖刺了一下，浑身打个冷颤。
再后来，父亲的病渐渐加重了。那天，天阴沉沉的，似乎要塌下来，我在里屋看书，听见父亲咳嗽一声紧似一声，有些喘不过气来，母亲忙叫我用架子车把父亲送往镇医院，一路上，父亲只要稍好些，就对我说：“顺着坡，别使太大劲。”我一边应着，一边急着赶路。眼前浮现出五岁那年，我因怕打针而延误病情，父亲用军大衣裹着烧至四十度的我也是顺着这条路去镇医院，昏昏沉沉中只听见父亲的脚步声很急促，而今------“爸，你把稳了，我知道。”我强忍着泪水安慰父亲道。真是雪上加霜，父亲因肺炎又加重了病情，安顿好父亲后，我又照常去上课，因为初三复课很紧张，母亲、哥姐在医院里照顾父亲，那几天，我总是心神不宁。一天下午，正语文测验，突然，狂风四起，大片的雪花顺着风势窜进教室，我不禁打个冷颤，搓搓手又继续答题，作文题目《父亲》一下子刺痛了我的双眼，我心乱如麻，终于坐不住向老师请了假往家里奔去，当我气喘吁吁跑到家门口时，看见门口停有一辆大卡车，村里人都小声说着什么。“爸爸！爸爸！”我哭喊着跑进家去，堂屋里，木板上，我只看到了直挺挺的父亲，父亲的神情很安详，但我却读出了一丝牵挂，泪水一个劲地流着，小小的我竟然觉得对不住父亲。母亲拉着我的手说：“孩子，你要难过，就哭出来，别闷坏了身子，啊------”我再也忍不住了，洒开母亲，疯也似的跑了出来。
读高中时，听到同学谈起父亲，我会默默走开，一直幻想着：父亲只是外出，只是见不着面。大学填报志愿，瞥见“石河子”，竟也选择了，因为那是父亲出差常去的地方。石河子冬季漫长，十月份开始落雪，来年四月才渐渐晴日。在那些雪花纷飞的日子里，我常常在雪地驻足，仰望，晶莹的雪花在手心化了，我也慢慢确信：父亲走了。
父亲走了，在一个下雪的日子走的。好多年过去了，现在，我已成家，有了自己的孩子，每每给孩子讲故事，总会想起伏在父亲膝盖上的我，不过，我的故事里除了“白雪公主”、“小红帽”还有“美丽的石河子”。或许，这也是父亲讲过的故事。
网友评论