一次告别

十八岁那年，我离开村子，坐了一夜的绿皮火车，去一座海滨城市念大学，爹送我。

两位完全没有城市生活经验的农民，顶着人困马乏，一道儿把入学手续办完了。然后，我俩站在一座教学楼的二层平台上，远远看着一片海。

下午三点左右，九月的阳光金黄金黄的。 我俩都是第一次见着大海，深蓝色的大海，有着翻飞的浪花，远看洁白洁白的。

我问我爹：“那白色的是鱼吗？”我爹说：“八成是吧？” 我攒了一会儿勇气，跟爹说：“你回去吧。”他说：“先不急”。我虽有了新宿舍新床铺，但学校不允许家长留宿，而我也很清楚地知道，他不会选择住宾馆。我说：“那你晚上怎么办？”爹说：“咱庄稼人，哪里不能过夜。”我觉得有些心酸，于是坚定了决心，跟他说：“反正手续都办完了，你放心吧。晚上就有回家的火车。” 他犹豫了一会儿，说“好吧，等把生活费存了吧。”

我们一起下楼，出了校门，左手边三百米，马路对面，有一家农村信用社。我们边走边聊，他无非是各类叮咛嘱咐，我无非是说放心就好。这三百米，爹一直牵着我的手，四十二岁的父亲，一直牵着他十八岁的儿子。

我心里很难受，也顾不上别扭，毕竟这是印象中爹第一次牵我的手，毕竟牵手不是我们农民表达情感的方式。

存完钱，我们过了马路，回走了这三百米，在学校门口儿的公交站等去火车站的车。可能，俩人都想时间能慢些，公交车能晚些，但车还是来了，爹上了公交，公交开走了，直到我再也看不见它了。

眼泪必须要来的。

我低着头，眨着泪眼，朝着宿舍的方向走去，手里那串爹给买的钥匙扣发出叮铃叮铃的声音，心里满是关于好好学习天天向上的年轻的誓言。

多年后，和爹说起这段往事，爹说他上车后泪也来了，总觉得他十八岁的儿子还是太小太小了。

十八岁之前，我每日活在故乡的朝阳余辉里，这是第一次离家一千里。迎头是陌生的环境陌生的面孔以及扑面而来的军训，我以为自己会非常想家，但是并没有…

我终于走向了我的大学生活。之后岁月，生活折折弯弯，我慢慢走向自己，慢慢成为另外一个人。

那是我毕生难忘的一次告别。