你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲。——北岛《给父亲》（节选）
图片来自网络
1 父亲的节日
许多国家都有父亲节。
当年的中国亦然。1945年，为纪念抗战中死去的父亲们，国民政府把每年8月8日定为父亲节——“八八”与“爸爸“谐音。至今，台湾地区仍保留有庆祝活动。
六月过的这个父亲节，其实是美国的父亲节（Father's Day）。
1909年的一天，家在斯波坎（Spokane）的多德夫人（Mrs.Dodd），从教会的母亲节礼拜回来。
路上，她心里琢磨：“为什么没有一个纪念父亲的节日？”这一年，她的年迈的老父亲刚刚去世。于是，她致信市政府，提议设一个叫“父亲节”的纪念日。
她的父亲，威廉·斯马特先生 (Mr. William Smart)曾奔赴美国南北战争前线。卸甲归田后，他一边操持农场，一边养育早早丧母的六个儿女。
最终，斯波坎市政府以6月的第3个星期天作为父亲节。1972年，父亲节成为美国的国家节日。
2 被遗忘的父亲
每个父亲的身上，或多或少有斯玛特先生的影子——沉默而辛劳。
沉默、辛劳，是父亲身上最明显的标签。因为沉默，父亲时常被遗忘。
小小年纪时，我们唱起”世上只有妈妈好“，父亲沉默地听着；我们背诵”慈母手中线，游子身上衣“时，父亲赞许地点了点头。
如果有人统计过人类所有的诗歌、唱词、绘画等作品，那么里面以父亲为主题的，要远比以母亲为主题的少得多。
父亲的这种“命运”，在父系社会产生之日，便注定了。
“男主外、女主内”的家庭格局延续千百年。父亲在外，与儿女拉开了距离。儿女更多的亲近，给了在家忙活的母亲。无形的疏离感，早早在儿女心里埋下种子。长大后，儿女更愿意和母亲亲近，倾述心肠。父亲冷落一旁。
所有人都幻想过，父亲是母亲那样的人——关切、体贴，眼里充满温情。
可不能。
3 父亲的荣光
父亲变得越来越沉默。沉默，还是威严的代名词。
古代中国，儒家把君与父并举。父亲是一家之主，好比一域之君。对于这样一位“国君”，妻儿都要“俯首称臣”。曹雪芹笔下叛逆的贾宝玉，天不怕、地不怕，最怕这两样：女儿悲情的眼泪，和父亲贾政的过问。
辛苦打拼，建立事业，是父亲对家庭的承诺，也是威严的来源。古时有个“科甲日“，是官宦人家纪念父辈金榜题名的日子。有人把“科甲日“称作古人的“父亲节”。
成家立业，那是父亲的荣光！
4 父与子的战争
有一句话，说女儿是父亲的小棉袄。女儿与父亲更亲近。电影《摔跤吧！爸爸》里，阿米尔·汗出演的摔跤手父亲，虽然严苛训练女儿，却始终带有关切。女儿是要疼的。
但在儿子面前，父亲把那昔日的荣光，筑成一座高山。
小的时候，目光里满是崇拜；长大以后，眼神里变成野心——山的那边是海，只有翻过去这座山才能到达。
父爱如山。这山是来自父亲的无形压力。我深有体会。
毕业后找到的工作，我不感到满意。在决定辞职时，我告诉了父亲。话一出口，我便嗅到战火的气息。眼前的父亲，端坐在“皇位”之上，大权在握。我成了无礼的挑战者。
一番争执过后，父亲仍是一脸怒容。但我做出了自己的选择，宣告新王的诞生！
但父与子的战争，似乎从未停止。
5 父亲的车子
冷静之后，我回想起与父亲的记忆。多和车子有关。
小学一二年级时，父亲骑车载我去市场。我躲在雨衣下，看到父亲强劲有力的双脚，在有节奏地蹬踏，车轮刷刷向前。那时，我激动不已，想要快点买到心仪已久的四驱车。
车子是每个男孩的梦想之物。而父亲总是第一个得到车子的人。先是自行车，接着是摩托车。
几年后的某个夏夜，我哥俩在门口翘首以盼，仿佛在等待英雄归来。一辆崭新的摩托车出现在巷口。父亲下了车，我们便抢着要坐上去。我沉浸在喜悦中，不记得父亲的神情。
多年后，大哥开了新车回家。我看了一眼父亲，他一脸自豪。我才想起来，那是父亲当晚的神情。
父亲骑上摩托车，在家与工厂之间，风里来，雨里去。
他总是没日没夜。乡下的工厂，是没有周末可言的。唯一休息的，只有周六的一个晚上。如今亦是。
他总是早出晚归。回来时，我哥俩已上楼躺下。母亲曾抱怨父亲，整日在厂里，没多陪陪两个儿子。父亲没有回应。
有时，我睡不着。等到那巷口的喇叭声响起，我才安心进入梦乡。
6 父亲老去
一场病之后，父亲不再上班，从工厂回家休养。老摩托车便在角落蒙尘。
我开玩笑说，如果有个家庭博物馆，它应该放在最显眼的位置。父亲笑了笑，不说什么。
去年，父亲的朋友正好需要车，他二话不说，慷慨送了出去。朋友来开走车的那天，他只是不停地夸这车的性能，说得是眉飞色舞。但我分明看出他的不舍。
像是老兵告别自己的战马，挥别那段充满荣光的岁月！
一天，父亲牵着孙女在外面闲逛。
远远看到他的背影，我才突然发现，父亲老了。
以前读到朱自清的《背影》，我没体会到，为什么老父亲翻过月台的笨拙背影，会让他不禁落泪。现在，我懂了。
现在，他成了别人口中的爷爷，而我将为人父亲。
我暗自在心里说：“父亲，你放心，我会继承你昔日的荣光。”
（完）
网友评论