“这是个好工作。星期一烧米雷，星期三惠特曼，星期五福克纳，把它们烧成灰烬，再把灰烬也烧了。这是我们官方的口号。”
——《华氏451》
你有想过某天，身边所有的书都被付之一炬吗？或者，书虽然存在，但因为被时代忽略、就像被销毁了一样？《华氏451》讲的就是这么个对书有敌意的社会的故事。与《人间便利店》类似，作者以刀锋般的别样视角，构建了一个“与书为敌”的世界。
蒙塔格望向他们背后墙壁上那一张张列有百万本禁书的清单。那些书名在火光中跳跃，多年来在他的斧头和他那根喷的不是水而是煤油的喷管下销毁的书。
书中世界的消防员们，不再是灭火者，而是生火者，身着火蜥蜴标志。蜥蜴喷吐烈焰，烧向存放智慧的纸张、储藏书籍的民居。房子的主人们，目睹随灰烬飘散不见的一行行字，眼神空洞，神情凄凉。
书是什么？表达、储存思想和记忆的载体。语言和文字是人类发明出来的工具，将我们思维的振动频率转化成可见可听的符号。符号被传递，他人便可以用自己的转译系统翻译重现那些思想。
语言和文字重要么？当然，它们是作为中介、联通思想的桥梁，桥毁了，损失惨重。但它们是最重要的么？这个问题我是写到这里忽然想到的，若万物皆为一体，那么，所有的智慧便已存在于我们每个人的体内，只不过，若要激活并发现它们，需要一段过程，而且每个人破解密码的难易程度不同。
而作为储存智慧的书籍，大概可以比喻成最重要的激活器之一，字里行间，每个人慢慢接近自己的灵魂。
书只是储存许多我们生怕自己会忘却的东西的一种容器。书本身毫不神奇，神奇的是书上说的东西，是它们如何将宇宙的一鳞半爪缝缀成一件衣裳。
一个对书有敌意的集体，背后心理是什么。是恐惧。害怕联通智慧的桥梁，恐惧文字符号激活大众的思考。有什么别有文化，有什么别有独立自主的想法。最好脑袋空空，万人行动就像一个人，听指挥，不质疑，指哪儿打哪儿。
如何做到？用漫天的垃圾信息、丰富的娱乐手段塞满每个人的生活。水往低处流，懒散比勤奋更容易，人们总会习惯性趋向更舒服的选择。学习，思考，自律，向上，是要时刻提醒自己或和小我打架的。无需批评，无需懊恼，人性使然。所以，让每个人开开心心的，“填饱”人们趋向舒适的惯性，同时消灭掉能激活智慧的书籍，齐活儿。
现在你明白为什么书遭人憎恨畏惧了吧？它们呈现出生命真相的毛孔。
给他们填满不易燃的信息，拿‘事实’喂饱他们，让他们觉得胃胀，但绝对是信息专家。这么一来，他们就会觉得自己在思考，明明停滞着却有一种动感，他们就会快乐，因为这类事实不会变化。别给他们哲学、社会学这类狡猾易变的玩意，往那方面思考就会忧郁。这年头，能把电视墙拆了又装合的人——多数人都有这本事——要比那些试图分析、探讨、抗衡宇宙的人快乐，想要探讨、抗衡宇宙，必会让人自觉兽性而寂寞。
除了用满足趣味的信息包裹生活，还有一种方式让人们无法过多思考：占满你的时间。思考是需要空闲的，在望天、看海、放空中，让自己和大自然的振动逐渐合一，感受天地，聆听万物，参悟宇宙透露的信息，体察内在升起的智慧。当生活节奏加快，我们容易变成被外界牵着走的人形立牌，被搬来搬去。
身后好似有根鞭子，时不时小抽你一下，打鸡血、贩经验、讲前景，告诉你如果慢一步就被甩到了地球外。人们不再留意身边的风景、眼中的花草、脚下的石子、头顶的阳光、浩瀚的星空，要快快快，再快快快，更快快快。诱饵放在鼻子前面，让你追追追不停。
“我很少看‘电视墙’，或是开快车或是逛游乐园。所以我有很多闲暇疯狂地思考，大概吧。你有没有见过市外乡间那面两百英尺长的广告牌？你知道从前的广告牌只有二十英尺长吗？但是如今汽车经过的速度太快，他们不得不把广告拉长，这样才会留下印象。”
拉链取代了纽扣，人们清早更衣的时候，就缺少那么一点儿思考的时间，一段哲思的时刻，然而也是忧郁的时刻。
恐惧人们去思考的集体，一定对书籍有敌意。《华氏451》就描绘了这样一个环境，消防员的任务是侦查藏书的地方，然后放火。火从来被认为是希望之星，普罗米修斯为人类盗取天火，就是要开启人类智慧。然而，火也可以是毁灭之神，让智慧结晶倒塌消散。
火是什么？它是个谜。科学家给我们一堆官样名词，什么摩擦，什么分子。可他们其实不知道，它之所以美丽，是因为它销毁责任和后果。问题太累赘，那就扔进火炉。
然而，存在过的事物都会在世间留下痕迹。绘出能量的轮廓，显现振动的地图，等待敏锐共鸣之人将它们再次聚拢，让智慧重现世间。要记得，文字符号和承载它们的书籍资料，是重要的激活器，而那些智慧早已存在于你我之内，因为我们是宇宙的一份子。一个细胞包含一个人的全部信息，从一粒沙中能看到整个宇宙，每个人都是宇宙全息影像的缩影，智慧就在那里，看你如何去取。
每个人有自己的“独门秘籍”，对不同信息展现出不同的共鸣，那便是我们的潜能所在。燃烧的书籍，文字随风飘散，带着它们各自的振动，漂浮在空气中，不见，也不灭，等着与契合之人相遇，唤醒文字里的力量。
存在过，就不会真的消失和被遗忘，需要时它自会出现。如同《华氏451》里写的一样，流浪的人们，各自背下一本书，那是他们想记住的。流浪的人，流浪的图书馆，等待曙光再次降临时，重新书写智慧，让书焕发新貌，使智慧闪耀光芒。
外表是流浪汉，内在是图书馆。起初这并不是有计划的。每个人都有一本他想记住的书，他就记住了。
这是本读着有些超现实，有时候又让人感觉熟悉的书。带着点儿魔幻的黑色幽默，是恐惧智慧带来的“书的末日”。但就像之前写的，那些即使被遗忘的智慧，其实就在我们每个人体内，当我们领悟到它们，便会散发出闪烁光辉。
观看这世界，观看天空，观看自己。
火焰虽燃，智慧不灭。
网友评论