城堡
［奥地利］卡夫卡
《城堡》是奥地利现代派文学大师卡夫卡的一部未竟长篇小说。
小说讲述了一位外地人K以“土地测量员”的身份努力进入城堡工作的故事，“土地测量员”是K为了获得住宿而胡编乱造的理由，但后续他却莫名其妙地被地方所承认了，终日顶着“土地测量员”的身份留下来无所事事，被城堡管理员所愚弄。
作者通过描写主人公K与许多人的对话来侧面暗示城堡的“忙碌无情”，K为了进入城堡所付出的努力不过就是终日处在一场利用他人、被他人愚弄的阴谋里，他利用酒吧侍女却反被甩，他听从建议却被助手背叛……短短二十章写满了荒诞离奇，抨击讽刺着官场作风与现实社会。
简短书评：
如果让我给这部小说续写下去，我最终会以悲剧收场，因为这本书给了我一种无法名状的压抑感。
大雪漫漫，万物都在无声消亡。
雪夜里正在客栈入睡的主人公K受到了莫名其妙的呵斥，“本村隶属城堡，在此地居住或过夜就等于在城堡里居住或过夜。未经伯爵准许，谁也不得在此居住或过夜。”
K为了安睡，撒谎说自己就是城堡聘请的土地测量员，所以即使自己没有许可证，也是有权利居住在这里的。
后续整本书的内容都围着K的谎言来进行。K也万万没想到，自己的谎言最终会成为让自己“死亡”的导火索。
城堡等级森严，老爷们从来不轻易露面，是村子中神一般的存在，他们公务繁忙，偶尔会在夜晚降临村里的饭店，处理村里某些棘手的事物，例如：“商人做生意的砖要用这家的还是那家的？”受召的人从黄昏排队到凌晨，老爷睡着时还得在房间外候着。
他们拥有无数个长相相似的秘书与跟班，帮着他们监视着村里的一切，他们大腹便便，一边躺着一边指点江山，他们什么都管，却又好像什么都不管。
他们的行事风格就像是未出嫁的姑娘——羞羞答答，但却深受村民们的敬畏，因为从来没有人能够真正进入城堡，也从来没有人真正见过城堡。
它就像是一个忧郁成疾的居民，本来应该被关在屋内最偏僻的房间里，却钻出屋顶，站直身子，向世人展示。
土地测量员的身份在层层查证后成为了事实，K不得不硬着头皮顶着这个“任务”在村里找活干，他为了能够接到城堡老爷们的具体指令，勾搭了克拉姆老爷在酒吧里的情妇弗丽达，将其变成了自己的未婚妻……
女孩阿玛丽亚呵斥了给老爷们向自己传达下流龌龊信件的信差，成为了家族的英雄，却也给家族带来了无声的厄运……
……
这部荒谬的滑稽剧里没有任何一个人死亡，但作者却用漫天的大雪来掩盖那些被迫“死亡”的真相。
K在雪夜里等待着城堡的指令，但他却不知，这是无尽的等待；
可怜的巴纳巴斯家族，倾家荡产，终其一生都得不到城堡的“宽恕”；
尽心尽责的侍女培枇永远也比不过那个自私自利的弗丽达；
而那未曾开口的城堡，却默默地掌控着一切。
读到最后，人的耐心没了，良心也没了。他们从来都没有错，却无时无刻不在遭受着城堡无声的惩罚。
到底是那未曾开口的城堡的惩罚，还是人情的淡漠？
父亲拖着在城堡边上冻得瘫痪的身体，无声地安慰着家中的老姑娘，“别担心，明天再给点钱，就能洗脱你的罪名了。”
网友评论