误判

北方人在冬天大多都能活的游刃有余。羽绒服和秋裤，帽子和围巾，到季节了就一应俱全，吃着火锅喝着酒，也都是自然而然的事儿，和仪式感无关。

然而春天已至，万物生长，众生平等了，我知道海浪已经在远方跌宕起伏了，而我依然是一个不会游泳的人。

她说，你是北方人，也一定能在北京活得游刃有余。这套理论是否经得起推敲我没细想，但当时初来乍到，只在内心暗自交了这个南方朋友。

因为工作地点比较近，经常一起吃午饭，说了很多话，偷偷谈过各自的理想，大多都忘记了。

有一次下班后我们在一家居酒屋吃饭，喝的比较充分，喝到最后，她突然说她要举家南迁了，定居深圳，又补充些理由，都是现实问题，不得不走。

我有些遗憾，但那时年轻无畏，甚至徒然羡慕，觉得真潇洒啊，说走就走。

如今明白，她离开北京，走向更远，或者更近的城市，也不过是换个地方蜷缩，没什么好羡慕的。

但我时常想起那句话，我是个北方人，一定能在北京活的游刃有余。后来很多年，因为力不从心而让那个没有抵达的场景成了一个小小的执念。

我们都是比较分裂的人，性格方面至热至冷都能达到极限，而平静的状态又让人误认为亲和，实则大多话术难以浸润肺腑。

明白这些局部的自己，也只是明白了人性的百分之一而已。我看人不准，经常误判，错的离谱。她比我大几岁，似乎也没有多出多少道理来。

她不是精致的利己主义者，凡事要交代清楚，与她有关的没关的，都有始有终，能不麻烦别人就绝不开口，活的寡淡又静默。

有一年我没了工作，四处投递简历，两个月无果。她约我在她公司楼下咖啡厅见面，两杯咖啡，两份三明治，聊起各自近况，还是熟悉的叙述方式，繁忙的工作以及正常运转的家庭生活。

她气色很好，不像三十多岁的女人，当时我暗自在想，她要是一直这样下去就好了，岁月谈不上静好，但这种什么也没发生的感觉，我为此深深感恩。

很多女人到了三四十岁，就开始拥抱一种佛系的人生观了，抄经看报，喝茶晨跑，仿佛与世无争。可我知道，她永远不会变成那样，她一直都是有点儿积极但不完全投入，有点颓丧，但这点儿颓丧更像是点睛之笔，让她的生活在正轨上稍有游离。我想我也要像她那样，她是我的标本。

还是要狠下心来让自己成长啊，她说着，说完就笑了。

我知道是在自嘲，她喜欢把正规又严肃的话当成玩笑来讲，仿佛不太专心这些鸡汤，但又没办法，鸡汤能填补生活的营养不良。这一点和我一样。

关于工作，她帮我问了很多人，也请了一些人吃饭——但这些都没和我说起过，我是后来和共同的朋友聊天才知道的。关于感情，她经常调侃我，一副过来人的样子进行指导，我不屑于指导，那时候觉得全世界都看不顺眼。

这是很多年前的事情了，很多年前，我初来乍到，还保留一点儿勇敢。回顾一下，还是觉得自己说的太多了，做的太少了。在那么多个咖啡馆那么多酒馆那么多饭局上，我真的说的太多了，太多了。仿佛北京有大把的机会，风一吹，就落桌子上了。

我想起这些人，有些已经不再生动，灰色头像躺在频繁更迭的通讯录里，我尽力去捕捉那些曾经热烈又暗淡的几个瞬间，不是想记住谁，仅仅是想找到一些证据——我在他们之间存在过，如今只是在不同的城市里挣扎而已。

几年前的一个夜晚，她打来电话，聊了很久，她说一切都好，人老了不可怕，一事无成也不可怕。她忽然问我，你有如愿活得游刃有余了吗？

我说，没有，而且很多方面不及格。

如今回忆起来，不知道那是不是一个梦，夜晚与夜晚相互拷贝，梦与梦都越来越像了。

如果你抵达了我未知的宇宙，能否提前发来讯息，告诉我那荒凉的顶峰，究竟是什么风景？

我看人不准，经常误判，错的离谱。我希望我写的都是假的，希望普通人也能永恒。