四月的残忍

作者：黎荔

四月是最残忍的月份，哺育着

丁香，在死去的土地里，混合着

记忆和欲望，拨弄着

沉闷的根芽，在一阵阵春雨里

冬天使我们暖和，遮盖着

大地在健忘的雪里，喂养着

一个小小的生命，在干枯的球茎里。

——艾略特《荒原》

多年前读艾略特这几句，是因为李银河用它悼念亡夫王小波，王小波在四月去世。那时候真是读不明白，为什么四月是最残忍的月份？为什么不是七月？为什么不是十二月？听上去这并不是一个理性的判断。但是诗人艾略特肯定感觉到了什么，对爱人的逝去感到黯然神伤的李银河，也深深地领略到了四月的残忍。

四月是盛春时节，春回大地，万物复苏，新的生命正拼命破土发芽，以它们盲目的、生猛的生命力破坏掉所有生命力不够强劲的物种，不顾一切地生长和绽放。花大都开了，那么锦簇，那么喧闹。沧桑的泡桐树繁密了枝头，将城市掩映在一片葱郁的绿色里。已经可以整天开窗，白日骄阳灿烂，但不灼烈，暖风吹进来，暗香浮动。虽然早晚还有些轻寒，但已经迫不及待穿上及膝裙和刚露出手臂的衣服了。像音符一样在树荫和阳光间行走跳跃。城市呈现出一种迷迷蒙蒙的质感，喧嚣又寂静。

望着窗外一角天空发呆。我看到它的颜色慢慢从墨蓝，过渡成薄荷糖一样的浅蓝。四月残忍在哪里呢？光照如此慷慨，草木竭力生发，稍不留心，它们就长了一天一地。微湿的风伴着泥土的清香，人间四月，梨花如雪。春分的夜里，树的枝桠撑满夜空，尽情的舒展着柔弱的筋骨，等待着季节和成长的洗礼。成千上万的花，次第绽放。花蕾敲击着四月，风纠缠着枝条，野草腾跃着绿火，我的手指发芽了。四月让人有种幻想，眼睛像黑丝绒一样。优哉游哉地受用这四月天的和煦温柔。阳光浮动，灿亮，微醺，只觉得一切还来得及。谁会在此时，纷繁的花丛，温润的夜里，突然掩面痛哭？在这明媚的春天里，眼泪忍不住地流淌？多年之后才隐约明白，四月残忍在哪里。时光总是消逝得太快，而我总是领悟得太慢。

记得王家卫电影《阿飞正传》中这一段，「十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。」因生母在阿飞旭仔（张国荣真是把旭仔的嚣张自大演绝了，连发梢都是戏）长大成人过程中的缺失，他把自己优雅地比喻为“无根鸟”，对生命中遇到的每一个女人都表现得放荡不羁，“从现在开始我们就是一分钟的朋友”！——这一分钟的誓言似乎也只适合于四月，因为春天不适合沧桑与承诺，春天只适合寻找、捕捉、相爱，亲吻。开到荼蘼，春天也适合离别。物是人非，你是否还记得那一分钟？别抱怨所有情意都变得稀薄，谁让这座城市的雨水那么绵长。四月天，雨湮湮在窗前，淋湿的燕在屋檐，四月天，总是带伞的思念，我想见你的脸。

春天让一个人不得不面对自己真实的内心。我曾爱过你，灼灼容颜，我曾爱过你，四月的烟花，我曾爱过你，生死契阔。已经足够了，所有的爱情都会开到荼靡，所有的情也都会由浓转淡，谁能抵挡光阴的凉意。若无遇无伤，不过年华虚设。亲爱的的四月，来我们的生命生根吧！即使有人在漫山遍野的绿色中仍然感觉到巨大的荒凉，即使有人在万物生长中突然转身离去。

谨以此文纪念在1997年4月10日离去的王小波，在2003年4月1日离去的张国荣。他们悄然离去，他们被埋在这春天里。其实，他们并不是那些已经逝去的，而是正在欣喜地欢歌着、生长着的，他们保留了生命，在这残忍的四月。