网

四月一号浦西实行封控防疫后，我就没出过小区的大门了。外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。头几天还能戴上口罩出门逛逛，到河边走走，能看到大门绿色的铁丝网，如果再仔细一点，还能透过许多十字架组成的方格，见到门外的新凤北路像条蟒蛇躺在那里，一动不动。

日历翻到六七号，出来就不方便了。每次做完核酸检测，志愿者都会打个打招呼，回家不要出门。这是提醒，也是警告，像小时候大人上工时，对孩子们说在家待着，外面有毛猴子一样。

天天待在家里确实无聊，看手机，逛朋友圈，耳根子里都回响着怒吼声，还不时感受一下冒出的一股股怨气。清明节那天刷抖音，一个女人作跪拜状，面带笑容，口里还念念有词：老祖宗吔，甭怪我吔，这该死的疫情，弄得我没办法回家吔。这个节你就紧巴紧巴过了，实在过不下去呢就问隔壁借点，哪怕是高利贷也行，等疫情过去，我回家再多烧点元宝还给人家。语音和嘴型有点偏差，一看就知道是对口型的笑话。

有些笑话能惹人笑，也有的笑着笑着就流下了泪。

三月底，接到老娘的电话。以为是问我回不回来做清明，正准备回答，老娘接通了就抢先说她摔了一跤，从楼梯平台上滚了下来，骨头摔碎了。我一下子惊悚起来，也没问是哪个部位的骨头，只问了她现在在哪里？她说你老大把我送到老湾医院了，医生说要住几天院，消炎了才能做手术。老湾是家小卫生院，这么大的手术能做吗？我便有些担心，而且老大忙地里又忙地外，还养了几千只鸡，哪里有空跑来跑去？可是又有什么办法？既然住院了，心多少有点宽慰，又问娘晚上是一个人在医院里吗？娘说请了人，一天一百五哩。听得出她身子疼，心也疼。

挂完电话，手机铃声又起。是弟弟打来的，他说他晚上要赶回去。弟弟得到消息比我早，又是个急性子，父亲去世后，娘就跟他过。弟兄三个，数他最孝心。可现在回得了吗？我说了自己的担心，叫他打电话问问村里。

晚上接到村书*记打来的电话，说弟弟回家的事，估计没有劝服贴，让我做做工作，叫他暂时不要回来。我说，这次情况突然，确实没有预料到，不过也是我们一直担心的事情。老娘八十六了，不能眼睁睁看着她躺在床上不闻不问吧？书*记说他理解，但上面有规定，回村要提前三天报备，还要隔离两周才行，实在是没办法。我表示理解，也表示可以再劝劝弟弟。

和家里人说起这件事，都只有叹息。

儿子说他看过一段视频，一个在上海打工的人，母亲去世了，报备了三天，回去下高速时被拦住了，送到酒店里隔离。老母亲火化时，儿子也不能去火葬场。没办法，灵车绕个大圈子，停到了酒店的绿化带边。阴冷的天气里，儿子穿着白衬衫，戴着白口罩，跪在灵车前嚎啕大哭。

我没哭，鼻子酸酸的。

八十年代一首很有名气的朦胧诗，题目叫《生活》，内容只一个字：网。在这张网中挣扎的，是一个个活生生的灵魂。但愿我们是网眼中漏下的一滴水，流到哪里都是干净的。