夜歌

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

那晚月亮，亮如白昼，令我至今难忘。我时常疑惑，是乡村月亮本就如此亮，还是只有那天特别亮。

初冬时节，豫南广阔大地上，月光清冷、静穆，慷慨、温柔，抚照一处老宅。肉眼可见，墙皮脱落、院墙倒塌、枯草乱生，如同久无人居的荒宅。只有门前空地，却是干净平整，想必是新修整过。空地的左边是新修的水泥路，直通南北，在高高低低的梯田间，蜿蜒前进。

我到的时候，院里院外早已稀稀落落地围满了人，或坐或站，并不说话，多是在默默抽烟，烟火一明一暗，孤寂而神秘。顺着路向南望，忽明忽暗的红点，伴着偶尔一声咳嗽，闪烁着，跳跃着，由远而近。又有人来。

走进院里，就看见堂屋两扇木门虚掩着，点点火光，在门缝里缥缈。我木然地穿过人群，都是村里老人，沾亲带故。我怕认错人，不敢搭话，估计他们也是如此，彼此多年未见，在这样的场合，都只好沉默，或是勉强一笑。

小爷看到我，对我招手，让我进屋。我轻轻推开木门，堂屋正中放着巨大黑色棺材，父亲、三叔、大姑跪在前面，不停地在一个瓷盆里烧着火纸。遭遇车祸断腿的二叔坐着轮椅上，如雕塑般安静地呆在角落里。

小爷说，哥啊，你大孙子回来了！

便把我引到棺材前面，在巨大的木盒子里，爷爷穿戴整齐，紧闭双眼，躺在一堆稻草上，上面盖着红绿的被子，安详宁静。我不愿再多看，跪了下去，流着泪开始烧火纸。

小爷又出去招呼人了，三叔、大姑轻声问了我回来的情况，屋里又陷入了死一般地宁静。过了一会，三叔开始抽泣起来，边哭边说，说走的太憋屈，没有风光大葬，连三天也没有等。父亲、大姑就劝他，没有办法的事。爷爷生前别无所求，唯一要求，绝不火葬，只好出此下策。若是遗愿无法达成，怕是谁心里都过不了这个坎。

小爷又进屋里来，忧心忡忡地说，人太多了，至少一两百，动静太大，怕不保险。父亲他们也是担心，说，都没敢说，怎么这么多人。在之前，农村的葬礼人数多少，是对死者和他子孙最大的肯定。人越多，越有面子，现在却成了烦恼。

这个时节，村里人大多在外打工，一两百人，几乎就是所有人了吧。如此冬夜，寒风料峭，男女老少，在黑暗中，围着一个破旧的老屋，守着一个已经远去的老人，静静地站着，执着地等着，只为再见一面，只为再送一程。大概这就是吾乡吾土独有的浪漫吧。

爷爷这一生啊，当了一辈子生产队长，尤其在那个计划年代，管着几百人吃喝拉撒，很有威望。后来年纪大了，不再当队长了，爱管闲事的习惯却没变。村里大事小事都要管一管，谁家子女不孝顺老人，谁天天赌博不学好，碰到总免不了挨他一顿熊。村里有一口集体的水塘，全村人灌溉水稻用的。天旱的时候，常有人掏开“窨笼”放水，田里放满也不来关，任水白白流失，爷爷总是生气地自己去关，抓到放水者也要骂几句；赶上连日大雨的时候，还要冒雨把“窨笼”打开，防止塘水过大，冲溃堤坝。无论白天黑夜总是如此，有一次，在大雨中去开“窨笼”，还滑倒摔伤了腿。

当时我爸和我叔都在外地，奶奶去世之后，爷爷不愿意和我们出来，就一个人在村里独居。大家都劝他，不要多管闲事，都是平头老百姓，何必惹人生气。我也常常担心，这样四面树敌，是否会有不利。但爷爷却不管，依旧大包大揽，总说，没人管怎么行。

对于今晚的情景，不知爷爷生前是否能够预料。看来人性终归良善，即便被骂时，暴躁气愤，怨恨不平，但天长日久，谁是好人，说是坏人，谁为他们好，谁对他们不好，心里都是有数的。公道自在人心。爷爷泉下有知，也应欣慰。

门被推开，小爷走了进来，说，十二点了，烧铺草吧。父亲、三叔、大姑低声呜呜地哭着，走在前面，二叔坐在轮椅上，被人推着，跟在后面，其他人依次排着队伍。每人拿一把地上的稻草，围着棺材转一圈，看完最后一眼，跟着队伍，顺着大路，向南走去。

人群如大蛇，细长蜿蜒，沉默无声，缓缓在路上蠕动。到拐弯处停住，把稻草放在路中间，爷爷生前所用之物，衣服、被子、拐杖，都扔到稻草堆上，点着火。火堆越烧越旺，已变成烈火熊熊，火苗强劲地向上乱窜。队伍已经变成了一个大的圆环，首尾相接，围着熊熊烈火，静静地转圈。谁也不说话，就这么沉默地，低着头，一圈一圈地转着。

这个环节叫烧蒲草，以往经历，多是白天。如今，在这亮白如昼的月光下，全村老少百人，围着一堆熊熊的烈火，用流传千年的仪式，送行一个身边的亲人，神秘而震撼。

月神见证，万物悲鸣，阴阳交接，永归厚土，呜呼哀哉!呜呼哀哉!

不一会，火堆的火势减弱，人群都停止了转圈，都面向火堆站着，静静地看着。爷爷的所用之物，在烈火中慢慢消失，八十余载人生路，多少风风雨雨，都化为灰烬了。人生一世，不也是如这灰烬一样，随风飘散，来也无影，归去无形。不知是谁，叹息一声，老队长，你先走，俺们都在后面跟着呢，引得众人低声笑声，稍微缓解窒息的气氛。

回到家里，一二十个年轻人，围着桌子，正在吃饭，身旁扁担、绳子，横七竖八地放着。我知道抬棺的来了，吃饱肚子，好出力气。抬棺人是早定下的，父亲一家一家磕头去请。棺材又大又重，非几十个有力青年不能抬，历来很难凑齐人。早年在村里，谁做事霸道无理，就会被人告诫，小心你死了没人抬。被警告者多数心有余悸，收敛许多，不敢再过分。如今听说，有用挖掘机来吊，轻松快捷，十分省事，只要花钱，这样的担忧便不复存在了。

棺材已经合上，钉子钉紧，用绳子拴紧，上滚木推到院里。抬棺人把扁担放在肩上，弯着腰等着，并不发力。那领头的人，也低着头，用低沉的嗓音喊着，预备，一....二...三...，起！众人一起发力，棺木应声而起。领头的又低吼一声，走！巨大地棺材就稳稳地移动起来。

若是往常，此刻一定是喇叭开道，鞭炮阵阵，孝布如雪，白幡如云，子子孙孙哭声一片。而此刻，只有大姑隐隐地哭着，也在努力压抑声音，其他人都只是静静地跟在后面。我突然觉得，这相顾无言的静、这亮如白昼的月，这经霜衰败的草，这厚重阴冷的地，无不透漏一种凄美、一种悲壮，群山无言，天地静慕，这也许就是最好的送行了吧。

坟地不远，很快就到了，墓穴早已挖好，棺材稳稳放入，众人开始填土。很快，一个新鲜的的土馒头，就破土而出了。斯人已去，入土为安，其他的人也都陆续回去了。我看时间，已经是四点多了。小爷喊我回去，我说再呆一会。他们也就不再劝了，就都回去了。

月光皎洁，夜风刺骨，想到几天前，爷爷一口饭也不能吃了，只能用吸管喝一点点水，巨大的疼痛让他彻夜难眠，咳嗽声震耳欲聋，撕心裂肺，任何人来都不再睁眼了。我无能为力，痛苦无助，只能每周从工作地赶回老家，五百公里，周六回去，周日回来，似乎也只能做这些。

上个周日的午后，我和爷爷告别，他突然痛苦地睁开眼，问我“都安排好了吗”，我也不知道要安排什么，连忙回答道“都安排好了”，爷爷闭上眼睛说“要知足，不能贪”，我心里一紧，连忙说“好，好，我知道”，爷爷便背过脸去，不再说话。没想到，这竟是爷爷跟我说的最后一句话。

新坟在一片高岗上，这地方我太熟悉了。童年时期，我曾无数次在这里放牛，这里之前是长满草的荒坡，可以让老牛自由活动，我就躺在柔软地青草地上，任时光流淌，轻松缓慢。爷爷看到后，也会责怪我，躺着放牛，太懒、太不认真。现在，我人到中年，爷爷也躺在这里，不知是什么感受，我试着躺下，好凉，好硬。

想到这边土地，到处都是我的身影，都是我的记忆，我在这里干过什么，我在那里干过什么。那时候，大姑的小儿子，我的老表在这，我们天天在夜里乱逛，多年不见了，今晚见到，说话间，却多是假装熟悉的陌生，假装不客气的客气。

想到我7岁那年，爷爷第一次带我去县城，在滚滚的人流中，我害怕自己丢了，紧紧攥住的，爷爷的衣角。想到爷爷从城里带来橘子，是那么好吃，是我人生中第一次吃橘子。

月隐苍穹，残星点点，往昔情景丝丝缕缕，不断闪现，想到白发青丝，今后阴阳两隔，顿时感到凄楚无限，肠断心煎。

突然，“哇”的一声鸟叫，刺破夜空传来，抬头望去，一群群黑鸟，如利箭在夜空中快速飞驰。我很诧异，疑心自己出现幻觉，于是再三确认，真的不是幻觉。漫天的黑点，如黑云般，在亮如白昼的月光下，飞过湛蓝的苍穹，仿佛要把整个月亮都遮蔽了。

一边飞，一边不停地，“哇哇”叫着。