桌上放一本女儿借来的《高老头》，巴尔扎克《人间喜剧》之一部，从来没完整读完过。高中时学过巴氏《欧也妮·葛朗台》（节选），大学里囫囵吞枣看过《驴皮记》，除此，"资本主义社会的百科全书"《人间喜剧》作品再未涉及，究原因，一是被数量多、篇幅长、山峦起伏的人间喜剧压倒，望而却步；二是被巴氏现实主义的磅礴气势吓倒，夸张的外力代替了基本审美；三是读完了长篇译者言（尤其是傅雷的序言），再读巴氏已索然寡味。
三十年过去了，一个轮回，《高老头》通过女儿的手又一次摆在我面前。突然有了兴趣，我想用三十年的人生经历、社会阅历、审美经验和艺术鉴赏力（主要是语言方面）来证明《高老头》为什么是世界文学名著，巴尔扎克为什么是伟大的。
因此，忽略易中天的总序和译者言，放松身体于沙发上，以自由的心态（不正襟危坐、深刻地）看（不“读”）这部不长的长篇。在调换了五六种姿势、选择了二三种方法（比如从第二章开始看或任意一页研究着看）后，我发现，自己对《高老头》已失去了兴趣，就像日常生活中对一个与已无关的老头不会关注。
为什么？个人以为：一、巴氏作品揭示的“资本主义社会”本来就不是马恩列斯毛“资本主义社会”概念的文学证明（巴氏和马克思正好生活在同一时代），却被迫捆绑在一起，使丰富复杂的小说世界预设成被证明了的现实。
二、好吧，我们抛弃政治学意义上的“资本主义社会”，在通过各种所谓的“阶级斗争”和机会改良后，在现代人眼里，巴氏作品揭示的法国社会已失去了“风暴”意义。“泛法国式的资本主义社会”仍然是大部分人现实的向往，这种社会形态被证明不仅是古老的，而且是常态的、流行的。
三、巴氏被称为“现代法国小说之父”，没错，现代小说开创者。但与后来的现代派小说奠基人卡夫卡相比，他的揭露并不触目惊心。巴氏作品的证明是自然的、常态的，是风暴景象的描慕，却未触及本质。在小说的现代性上，巴氏必定被卡夫卡代替，《人间喜剧》不如一部短短的《变形记》。作品的人性审判不如卡氏的一部《审判》。
四、人的审美已发生变化。现实主义已被证明不如现实本身，现实主义作品揭露的“丑恶”似乎永远存在，不因为揭露而变好，也不因揭露而变得更坏。人的审美因此崇尚超现实的“变态”——虚拟的、变形的、整容的、玄幻的等等，或者就是现实本身的平面拼接——这能理解为什么像现实流水线作品《人民的名义》会吸引大众的视野。
五、语言的燥烈感（这被认为是风暴式现实主义作品的通病）让我们的感觉总回不到平静的现实本身。
也许，你能平静地读完《高老头》，但我不能。
网友评论