郭艾晨：麦子的故乡

千里之外的故乡

一夜返回的故乡

在少年的记忆中

一望无垠的麦子

成熟，收割，打场

天空跟大地一起火热

嘡嘡嘡嘡

返回故乡，才知道

大地上的事物

早已交付钢铁和石油

收割，脱粒，粉碎

只需一个预约

昔日麦客们的一唱众和

蜕变成一台机车

轻微的轰鸣

农民们的草帽和毛巾犹在

只在马路边观望，等待

像是迎亲，接生

等待机车的长臂伸过来

在静静的交合中

麦粒充盈了一些口袋

正如白云充盈了天际

太阳光下，屋前的麦子摊开

用耙子摊开，用脚摊开

让麦子接受最后的洗礼

到了太阳西斜之时

农民们纷纷收拢口袋

坐在屋前聊天，说着收成

夜幕之下

有人去空旷的麦地

点燃一堆麦秆，成为肥料

土灶不复存在

庄稼的秸秆不再含有热量

返回被麦田包围的老宅的游子

是麦子故乡的多余人

他只能拍图发朋友圈

拍视频发抖音

写文字发网文

此外，餐桌对着麦田

在吃饭饮酒的时候

将一堆麦子吃下

充盈身体，生根发芽

开始蜕变为农民

父亲的草帽

一直挂在老宅的墙上