永远的怀念

迄今为止，爷爷是我值得最敬爱的人，我要永远怀念他！

老屋后面的竹林(2019.4)

自我记事时起(我记事晚，上小学一年级以前的事没有印象，也就是说，我记事是从六七岁时才开始的)，爷爷就是一位老人了。不过，那个时候的爷爷身体硬朗，死亡于他是遥远的事，根本搭不上边。我年少懵懂，也不曾想过死亡是何物。反正每天都是那么无忧无虑，太阳照常升起，爷爷也只会永远活在这平常的日子之中。那是永恒的时光。

遗憾的是，爷爷居然病了，是突然病的。从县医院抬回来，等于宣告不治。在那破旧的前屋，没多久就离开了我们。至今让我羞愧难以原谅的是：我竟然不记得爷爷是在哪一年去世的？去世时是多大年纪？可见我的愚劣，实乃世间少有。只大概记得是我上初中的时候，是初几？也不确切。

前年(2019)回家，看到族谱。翻看过家族那几页。即便这样，我也没记住，因为并没有放心上。爷爷的生卒年，我仍不知。我因此告诉自己：下次回家，一定要好好看看。不但看爷爷的生卒年，也了解了解我这个家族。或许，我真的是老了。要寻根究底，想知道自己的来由了。

记忆中了解，听大人所说，爷爷在县医院治疗，托的是二爷的关系。二爷是老红军，曾职副县长。爷爷住院期间，我不曾去看过。家里也没有谁对我说起过，叫我去看爷爷。我只管读我的书，两耳不闻窗外事。要知道，那时我有十四五岁了吧，一点也不晓得人事。

直到爷爷从医院抬回来，我才晓得爷爷病了，而且，病得不轻，卧床不起。那时，我仍然跟爷爷睡。但是，那段记忆却没有了。

我只记得，在爷爷去世的前几天，爷爷已经不能吃饭。人瘦得脱了形。颈脖深陷，骨头露出来。下床要人扶。让爷爷痛苦的是，不能大便。人憋得难受。爷爷得的是胃癌(有待进一步核实)。

老屋

那一天，爷爷要如厕，我来扶爷爷。不记得是和谁一起扶的，左右架着爷爷的胳膊，是哥哥还是谁？记不得了。

爷爷身体软绵绵的，如果不是我们搀扶，一定会倒下去。但我感到，爷爷的神志还很清楚。我永远记得，爷爷这时问我的话。他问我，“怕不怕？”我想，爷爷大概是看到我有点害怕他的样子，表现得不情不愿。他是疼我的，照顾我的感受，才这样问我的吧。我摇着头说，不怕。现在想起来，那时的我，是真的有点害怕。因为爷爷已经不是平常的样子，我感到一种惶恐不安。我的胆小，懦弱，似乎是自小就有的。我还记得爷爷又对我说的一句话，爷爷叫着我的名字说，“逢年过节，记得给我上坟烧香啊。”

我以前也想起过这些。可是今年，今天，再次想起爷爷对我说的这些话，我情不自禁就湿了双眼。我很难过，我的感受是以前所没有的。

试想，一个人知道自己就要死了，在临走之前，对自己的孙子关照这一句话。是不是表明爷爷的不舍，牵挂。甚至，爷爷自己的害怕。他也担心自己到了那头，会不会有钱花。主要的是，叮咛他的孙子，不要忘了爷爷。这里有一种巨大的悲哀，对生命无可奈何的悲痛。

爷爷最终离开了我们。记忆里，爷爷躺在门板上，身体失去温度，变冷。这种冷不像冬天的冰，冰的冷摸上去仍然感到一种温度，是极冰凉的寒冷。而爷爷的冷，有一种恐怖。明明是一个活人，怎么变成这样无知无觉，变得如此僵硬？

爷爷的肉身失去了生命。但那一刻，他的灵魂、精神还在。因为，爷爷去世时眼睛久久不闭。是姑奶含着泪，用手抚合上的。爷爷死不瞑目啊。这个词，我第一次在爷爷身上看到，真实发生。

那个时候，我什么也不懂，但我永远记得爷爷躺在门板上睁着眼睛的样子。如今想起来，怎不叫人伤怀。体会这种疼痛，是在心里。有种东西一直下坠，沉重无比。

爷爷是不放心，是放不下我们啊。

父亲是独子。受奶奶溺爱。自我小时候，到长大成人，父亲真的是一个不能令人放心的人。一生糊里糊涂。不仅苦了自己，也害了下一代。

爷爷担心父亲不能应付社会上各方面的人事，不能照顾好家庭。爷爷担心孙子们，以后会不会有出息。

爷爷的担心完全是有理由的。自爷爷去世后，我原本兴旺发达的大家庭，由此开始走向衰落。

在我小时候，曾祖母还健在。我鼻上的一道疤，就跟曾祖母有关。那个时候我家是一个大家庭，四世同堂。曾祖母门前的燕子，每年春天都会飞回来，垒巢做窝，繁衍后代。后来，调皮的孩子来捣毁破坏。曾祖母去世后，燕子也不再飞回来了。燕子的离去，就有了一种预示。这不是迷信，而是一个令人不得不相信的事实。正如爷爷离开我们一样。

爷爷为人耿直，主持公道，说一不二。随和，慈爱。整个本族，没有人不敬服他的，同一辈的人都称呼爷爷叫大哥。有什么事，都来问问大哥的意见。那个时候，我家的亲戚朋友也多，到了年间，正月里来拜年，总是十分热闹的场景。爷爷的威信，使他的儿孙得到了充分的庇护。

可是，人走茶凉。就在爷爷去世，办理丧事的过程中，就有人开始为难生事。幸亏向着爷爷的人多，才顺利的把爷爷的丧事办好。不然，凭父亲的为人，谁愿意伸手来帮忙呢。

爷爷的丧事，可以说办得很热闹，场面也大。除了一般的念经，还摆了方。桌台高架，道子驱鬼，旁边的人点燃鞭炮朝道子身上各处乱扔；还有走灯。各种莲花灯，灯头灯尾，人持一盏，排成一条长长的队伍。锣鼓锁呐，鞭炮齐鸣。

为爷爷的后事还发生了不愉快。记得二爷跟族人吵了起来，说十个指头有长短的话，这是我第一次听到这个成语。好歹二爷也是一位角色，才不致于把事情弄僵。

爷爷的送丧跟之前老去的所有人有一点不同。是二爷的儿孙代表送来了花圈和挽联。这在农村，在我们那一块，是头一回的新鲜事。

后来，爷爷葬在奶奶坟的左边。并没有及时立碑。有好多年过去了。大概是在一零年后，家里才给爷爷安了碑。

最近一次上爷爷的坟，是在2019年清明前几天。烧着香纸，我跪在爷爷坟前，呜咽无声。

今天又想起，心里满是愧意。何曾想到自己的今天会是这样？流落到如此地步？想起爷爷当初不闭眼，并不仅仅是因为父亲，也是为他的孙子担心。

一个家庭，一个家族的兴衰发达，爷爷似乎有着预见。我感到爷爷仍睁着眼在看着我们。我羞愧难当，无颜面对，不敢对视。

我的爷爷

想起爷爷生前的一些往事，我想把它写出来，记下来，作为永远的怀念。

有一个画面已经定格，是最清晰，印象最深，最生动的，永远刻在我的生命之中。

也是在这个季节，四五月间，槐花开了。是那种刺槐，或许是野生的，就生长在老屋土场下河沿的土坝上。绿叶，白花。风吹来，散发一股香甜的味道。

我小时候，少年时，是跟爷爷睡的。爷爷跟我们分开生活。在我的成长中，爷爷是一位十分重要的角色。再是妈妈。而父亲，好像是缺席了。

我吃了晚饭，从后屋过一个院地，来到爷爷的前屋。

木门吱呀推开，爷爷坐在床边的旧案桌前，就着昏黄的煤油灯，念念有词的在读书。煤油灯的灯火不时轻微摇晃，屋里的光线陈设也跟着跳跃抖动。爷爷读书的声腔，像念经的调子，有点含糊不清。不知道读的是什么？这是我最早见到的读书模样。爷爷抬头看了进来的我一眼，没有说话，继续读着他的书。我自顾脱衣上床。床是木制的，简陋。挂着粗布蚊帐。蚊帐老旧，黄不黄白不白。我呆呆躺在床上，望着爷爷。注意力分散，耳朵里又听到窗外的蛙叫声，此起彼伏。鼻子里闻见槐花的香甜，还和着土场外猪院的尿粪味。我常常是在爷爷的读书声，蛙叫声，闻着槐花的香味中，不知不觉地睡着了。

有一年就要过年了。爷爷在屋里，就着木窗，包拜年的冰糖。这拜年的糖，是散称买来的。一块块都比较大。要包在一张不大的红纸里，得先适当的把糖块敲碎，化为比较小的块，便于包装。先称好称，一斤装，然后来包。这时爷爷发现称好的一包糖少了称。才发现是邻居伙伴趁爷爷不注意偷拿了一块。爷爷好像要了回来，并没有拿邻居伙伴怎样。这件事给我的印象有两点。一是爷爷包拜年糖，绝对是过日子的好手。稳重踏实。凡事安排，有条不紊。二是当时大家生活的现状，一块冰糖算得上是值钱的物品。

正月里拜年，我都是跟在爷爷身边。正月里常下雪，走亲戚都是步行。爷爷顾着我，把我背在背上。那个时候，我也不小了吧，十来岁，或不止。我伏在爷爷背上，看着爷爷一步步迈着腿，穿着一双黄帆布的带绒暖鞋，有点似大头皮鞋，只是不是皮的。笨重。鞋腰捆着稻草，防滑。走一步，脚下踩着雪咯吱地响。回想起来，爷爷背我并不轻松，甚而吃力。但我从来没有看见，也没有感受到过爷爷有过抱怨。爷爷总是甘于承受，默默的奉献。

无论到哪一家亲戚，爷爷都是受大家欢迎的客人。常常是三五亲戚陪着爷爷围坐桌前，桌上摆着糕点糖果，桌下有火炉。大家谈笑喝茶。那些个日子，是那么平常，回想起，一种幸福的滋味，真叫人难忘。

而我，永远是那个不受欺负，无忧无虑，不愁吃喝的不懂事的孩子。

我上小学的时候，少年们兴起帮派。家在城关的，和那些调皮的孩子结伙在一起。有事没事，无缘无故的欺负老实弱小的同学。

我生来内向，老实好欺。因此被这些人看上，打过我几回。

爷爷知道了，找到主要闹事的头儿，到他家去，责令他家长管教。并告诉学校，让老师知道。一起挟制。爷爷的做派，俨然是一名战士。对我的爱护有加也从中体现出来。自此后，再也没有发生过受欺挨打的事，上学也不再害怕了。

爷爷有一门特别的手艺，其实也不特别，但在那个年代，会的人并不多。这门手艺就是切茯苓。鲜茯苓剥皮后，用大片刀，一刀一刀地切成薄薄均匀的一片片。这个绝对是一门技术。就是现在叫你去切，不经过一定时间的练习，是切不成功的。

最早，爷爷是这方面的能手。茯苓成为大家生活经济的一个来源，可补贴家用。有不少人家培植。为了有更好的收益，切成片卖是最好的方式。爷爷当作师傅请上家去。除了良好的伙食，肉菜烧酒，还一天有一包烟。而工钱是按所切茯苓的斤两来算的。比如切一百斤有三十块刀工费。具体多少不记得了。但在当时，乃至很多年，切茯苓是个挣钱的活儿。所以，在我小时候，我的家庭条件在同村组是中上游的。

爷爷除了给乡村人家切，也邀亲戚去远地。去得最远的是贵州。说到爷爷切茯苓，让我想起两件事。

一是带我的堂大去贵州切茯苓。堂大是爷爷带出来的，爷爷可以说是堂大的贵人。虽说是同一个族，但能带上堂大出门，是爷爷的好心。可是，爷爷去世后，这个堂大嘴脸一变，不说对我家有什么帮助，跟旁人没有任何区别。爷爷当初帮助他，反过来就谈不上了。这件事重要的是说明爷爷的为人，是一个大好人。

二是爷爷带舅舅去远地切茯苓。是不是也是去贵州就不清楚了。去远地得坐火车。可是在途中，俩人却走散了，幸亏列车员帮忙才相聚。后来听爷爷说是这样的，中途要转车，爷爷叫舅舅去“加快”，我理解是签证，换票。舅舅年轻，也是第一次坐火车，不懂。听爷爷叫加快，几步快跑就上了一辆火车。爷爷的意思并不是叫快点上车。就这样，舅舅上错了车。我们听了，哈哈大笑。这两件事表明，爷爷拉带晚辈的无私品质。在那个年代，坐火车也是新鲜事。别说坐，农村人几乎没有几个见过火车。听爷爷讲，当时坐在地上，火车哐当哐当地响。等我坐过火车后才知道，爷爷是没有座位，是坐在火车车厢联接处。爷爷的辛苦，可见一斑。也可见爷爷是一个见过世面的人。

因此父亲也会切茯苓。我的家庭生活，在相当一个阶段还是不错的。

可是，什么事看着容易，别人好赚钱。实际上，切茯苓是个辛苦活。一个得站，再是费力。年轻还好，年纪大的人，碰到大块的且质硬的茯苓，切不动，直叫人莫奈何。切一片下来，要整个身体用力，俯下身子，累得要困下去。手臂，腰，一天下来，酸痛难当。

当你看见一个上了年纪的人，还在用力干活的时候，不论他干的是什么活，你就会明白其中的辛酸，体会到它悲伤的滋味。

奶奶是在我出生的那一年去世的，到我上初中爷爷离去，十余年间，爷爷一个人面对一个个日日夜夜。我不懂爷爷为什么不跟父母我们一起过呢？我在想，爷爷是不想连累我们吧。知道父亲是那样的一个人，不用照顾，不如自己照顾自己。

白海棠

爷爷住的前屋与我们住的后屋，不过二三十米，隔一个院地。前屋挨着大门。这个大门里头，在过去一共住了十来户人家，相互挨着。前屋原是一间。后来，靠外边的土场，又加盖了一间。对加盖这一间我还有印象。大概是上小学，或者还没有上学。我记得墙是打出来的，不是像现在用砖一块块砌起来的。两边用宽木板固定在要砌的墙的位置，然后，填上黄泥土，再用一端装有木棰类的木墩饬实。一层层垒高，就成了墙。墙很厚。多少年也没有坏。只要维护好，不受雨淋。但方便老鼠生存。

中间是半睹墙隔开，成为两间。向内是厨房，土灶。爷爷一个人吃，每回煮一点点米饭。也记得爷爷煮糊吃，玉米糊。我也吃过。粮食大米不够吃呀。玉米糊初吃也可以，餐餐吃就缺少味道，又吃不饱。不过，锅底的玉米糊锅粑倒是十分好吃。铲起来留着，在平常吃或上学带着吃。

还记得爷爷做的一碗汤。特别鲜香。放的是什么菜？带籽的粒，青嫩的苗，兑一个鸡蛋，鲜香青嫩，不知道怎么就那么好吃。

一个人过，摘菜洗菜切菜烧菜，煮饭洗锅洗碗，说实话，量那么点，实在麻烦。不知道爷爷是什么心情？

最快乐最幸福的，应该是正月里，走亲戚，打牌九。还有，上剧团看戏。

还有爷爷带我去二爷家干活。二爷家在城关，是一处相对独立的院落。封闭的铁大门常年是关闭的，但没有锁，进去推开即可。进了大门，是一院子。种些花草之类。隔一二十米，有第二道门，这个门连着围墙，圆形，并没有安装门，形似花园开放的门。进入这个门，真正进入二爷家的院子。一边种有草木，并没有特别留意，记得的有毛竹，其间有一棵毛桃树。印象中，毛桃树上结了不少的半黄的小桃子，应该是秋天，我跟着爷爷进来，满眼都是新鲜的。二爷家屋内的陈设跟我农村的家全然是有差别的。整齐干净。客厅摆着一台彩电。正中一张桌子。跟七八十年代电视剧中一般干部家庭相似。

那次，爷爷是来干活的。帮把二爷家屋后的竹木修理一下，砍掉一些过盛，妨碍窗户光线的草木。我回想起那个场景，爷爷的话并不多，感觉上像一个长工，并不是一位大哥。并不是说二爷对爷爷不好，相反，反映爷爷的朴实，兄弟有情。但是，我没有他们哥俩坐在一起的画面印象。这个场面好像在记忆中缺失了。跟二奶接触得多，话也说得多。回去的时候，二奶给些桔子糖果，香烟之类。

爷爷绝对是一个好人。为人处世，能力品德，都是数一数二，为人称道。可惜的是，这些没有得到很好的传承。像爷爷这样的好人，过早地离开，实乃是一件憾事。

想起爷爷的生与死，仿佛告诫我们：人生一场，要好好地活！想起此时此刻的爷爷，一定化作了尘土。我不知道爷爷会不会感知到我在怀念他？我相信会的。