论“无”

早上和学生说到作文，我说写好作文的秘诀就一个——多看书多观察，除此之外别无他法，没有内心深处的东西，任何的技巧都没用。

以前总是会对文章这种东西设定好多的写法，该怎么写才能拿分 、该怎么写才能博得老师好感，总觉得越华丽越厉害。但是后期却慢慢发觉，真正的好文章哪里有什么技巧，都是删繁留简后内心深处情感和底蕴的迸发。

我最爱的作家史铁生写过一篇文章，叫《秋天的怀念》，写的是他对母亲的思念之情。现在看来，毫无文笔、毫无结构，但是每每读起来总让人热泪盈眶。

“她出去了，就再也没回来。”

“我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”

这些话哪里有什么技巧可言，但是无一不在述说着作者对母亲的爱。以至于史铁生在后来的采访中说：

“十年了，我没提起过我的母亲，不是我不想提，而是我不敢提。”看着电视上那个坐在轮椅里不敢看镜头的小老头说着这番话，谁能忍住内心酸楚的冲动。

真正的爱，没那么复杂，是去掉了那些华丽的外衣剩下的朴实无华，那是一种“无”的感觉。

文章如是，情书如此。有次在和朋友聊到怎么写情书时，他问我，欧美的情书是怎么样的，我背了一段给他听：

“哦，亲爱的，你那雪白的大腿，你那如藕的玉臂。”

“停停，我们还在吃火锅呢，那日本情书怎么样的？”

“今晚的月亮很圆。”

朋友愣了一下，是啊，这就是日本的情书，真正的情书哪里需要什么热烈的感情。那就是种自然的流露。就像谈恋爱一样，多华丽的语言也比不过病床前给人披一件衣服让人感动。这是一种“无”的感觉。

武侠小说也是，记得《神雕侠侣》中杨过在大雕的帮助下得到的独孤求败的三把剑。

第一柄紫薇软剑，凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋。

第二把玄铁重剑则是，重剑无锋，大巧不工，四十岁前恃之横行天下。

第三把木剑，已可以随心所欲。

而四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。

在武侠小说中，似乎高手都进入了一种无的境界，天龙八部的扫地僧，古龙手下的西门吹雪。看对方一眼，电光火石之间，胜负已分，一声“承让”，无不比血肉横飞来的更加惊心动魄。真正的高手，都是无招胜有招。

其实想一下，人一辈子就是一个从无到有，然后又努力的从有去修炼无的过程。就像是旅行一样，以前总想着该带什么，而现在却想着可以不带什么。人生到最后，都是在追求一些抛开了物质之外的精神境界，负重前行，总归是走不远的。就像妈妈告诉我，她看见了很多富贵的衰败，也看见了很多的贫穷的起来，人一辈子福祸不定，总得有随时清零的能力。这种“无”的能力，是一种智慧。

就像是开头提到的文章，提到的感情都是一样。

文章做到极处，无有他奇，只是恰好；

人品做到极处，无有他异，只是本然。