《三十米的路》

落叶有声

家在学校旁边，学校旁边是家。

相隔不过三十米。

那年冬天，我五岁，阿爸从碗厂带回来许多洁白的碎石膏，在门口的禾埕教我开始学字写字。

那是多么神奇的碎石膏啊！可以画鸡画鸭画老鼠画蛇画花草等各种图案，还可以写各种字体，碎石膏在阿爸的手里表演着魔术，地板上一横一竖一撇一捺是那么好看。

一有空闲，我们的身影总是蹲在门口的禾埕，在阿爸耐心的一笔一划下，我也能歪歪扭扭写几个字了，无非是大小多少天上……等笔划最简单的字。

三十米的学校一上课，教室里朗朗的读书声就清晰的传到我的耳边，一下课，好多学生就在门口的禾埕跑来跑去，我除了跟父亲在门口学写字外，总是躲在家里不出门。

春天来时，会了几个字后，阿爸觉得我也应该去上学了。

幼儿园半个学期过去了，是下半学期了，而且那些同学都比我稍大一些，胆小怕事的我心里根本不想去读书。

“阿爸，我不去，”我低头倚在门边扯着衣角。

“别怕，有阿爸哩，阿爸牵你去”，阿爸微笑着鼓励我。

“阿爸，我不去……”。

我没有点头，也没有摇头，呆呆望着阿爸，其实，我心里害怕极了。

阿爸给永辉老师打过招呼就送我去上学了。

那个早晨，早饭过后，阿爸牵着我的小小手，移着细小的步子往学校去，我感觉到阿爸的手又大又粗又温暖，这让我不安的心情踏实了许多，我忸忸怩怩跟着阿爸的脚步去学校读书了。

一小步一小步，两分钟就到了学校。

阿爸把我交给了教幼儿园的雪飞老师。

第二天，我故意躲在门角里不让父亲发现，我不敢自己去上学，我甚至不想去上学。

阿爸依然微笑着，什么也没有说，牵过躲在门角的我拉着我的小小手又往学校走去。

第三天，第四天……

就是这样，就是这样，阿爸用他那宽大粗糙的手牵着我的小小手从春天走过夏天，无论刮风下雨，整整牵了半年，直到学期结束。

那个年代，有谁家的孩子需要接送的？根本就没有。而且我的家是那么近，那么近，所以我常被同学笑。

阿爸问永辉老师：“我的丫头下半年可以上一年级吗？”

“当然行吖，”永辉老师肯定的说。

阿爸好开心地笑了，仿佛捡到了什么宝贝一样。

阿爸教我的一笔一划，让我顺利升上了小学。

上一年级了，我没有再敢叫阿爸送我去上学了，因为我小小的心灵也有了自尊，我不能再让同学们笑话我了，而且我也渐渐克服了内心的害怕。

时光飞逝，我读完了小学中学，然后又闯荡城市，再后来又有了自己的家，现在我的孩子都比当初的我大一些了。

我于是被各种琐事缠身，工作，家庭，孩子，我离阿爸越来越远，我常常忘记了在禾埕教我学字的阿爸，常常忘记了曾经整整牵了我半年小手的阿爸，常常忘记了阿爸那双宽大粗糙温暖踏实的手，常常忘记了阿爸永远微笑的脸庞……

后来，后来……

阿爸什么时候开始老的？什么时候背开始更驼了？什么时候开始走路更蹒跚了？什么时候开始记忆力减退？什么时候开始犯上了老年病？什么时候开始总唠叨我的名字（母亲说）？什么时候开始瘫痪在床？

我总是匆匆去看望，总是又匆匆离开。我的心挂念着另一头像我当时一样大的孩子们。

就是这样，就是这样，吝啬的我没有一次完整地牵过阿爸的手走过三十米。

……

“阿爸，看，学校已经变了模样，已经照样子翻新了，雪一样白，我牵您去瞧瞧，好吗？我还记得我坐在那个位置呢，”“好……咱一起去看看”，我伸出手去拉阿爸的手，却怎么也握不住，我又用力了一点，阿爸好像晃了一眼不见了，模糊的视线里我看到一片黑暗。

“阿爸，阿爸……”黑暗中一滴滴滚滚凉意顺着脸颊直流到嘴角，咸咸的，苦苦的，我的阿爸没有听到我的呼唤，我的阿爸早已走了，头也不回走了，我的阿爸再也不会回来了，我再也牵不到阿爸的手了。

夜，漆黑无声，梦又一次醒来。