端午前夕，避雨于一体验会馆。有十多位老人家在此聊天，好像也是避雨。
我坐在边上的位置，看着外面的雨。不知是不是我的侧颜看不见皱纹，还是这个角度显瘦。反正忽然一个老太太说道：你长得真俊啊！
我以为不是说我，说实在的，我的颜值黄金时期是一周岁到三周岁，那可不是我自夸，有照片为证的。但我的记忆里，“俊”，不但没听过，也真的不挨边，这不是说我吧。可是，那老太太就坐在我对面，温和地看着我。
在语言上，我什么时候语无伦次过？一时间接不上话了。俊？真是吓着我了，忙道，艾妈呀老太太，这……那个……
这时，其他几个老太太竟然好信儿，过来围观我这老脸。
我尴尬地笑起来。
人可能就这样，被人言过其实地夸了一句，竟然心情尚好，明知那“俊”字跟你没有一丝关系。我恰恰认为，这不是虚荣心，这是语言艺术。那种你没有我磕碜，我比你磕碜的段子，难道是在比美丑吗？
然后昨天，从岔路口换车去朝阳。有一个女人戴着口罩，我也带着口罩，我们都在等车。后来她提议去老市场那坐小客，我并不知道有多远，拎着东西跟她一起走。烈日炎炎，越走越远，越走越热，我忽然后悔了，怎么能轻信别人的话，傻走了这么远？到了地方不但没找到车，小贩叫卖还特别乱，我们只能在背阴处等车。
她忽然说，你是不侯家岗的。
我看着她，很瘦，因为干农活的关系，露出的眼睛满是皱纹，脸晒得非常黑。我笑了一下看着她，想想也不认识。
她说，我一眼就认出你了，你是不姓王，老九。然后她说出了我父亲的名字，甚至我的名字。
我其实思考的范围，在六姐那个年龄段，但我也是懂得语言艺术的人，笑着说，你是不是认识我六姐。
她笑得纯朴，我就是认识你，你一点都没变。
这我愣了，离家四十多年，她所说的一点都没变是指跟哪一年对比呢？还有，她到底认识我的哪一年。
你家是……
啊，我家张屯儿。你看你多年轻，咱俩好像同岁，70年，你皮肤真好。
我看着她，张屯儿是三队，侯家岗是一队，三队和一队的学生当年是一个班，那她有可能是我的同学吗？我只好说，你看你真是好记性，咱们都戴着口罩，你居然能认出我，我们得有四十多年没见，那个，你叫什么名字了？你看我这记性，一遇见老家的人就这样，不好意思。
她笑得更加质朴。哎呀你咋能记住我啊，我叫张付平，我在你下一届。
啊，怪不得一点印象也没有。可是，你却能认出我，你看我现在胖的。
不算胖，你还不见老，真没怎么变。小学时，你总上我们班检查卫生什么的，六一，你还主持过。
我只能说，她的记性真是好。可是我俩从小到大毫无交集，她能记得我我也是喜悦的。我试图说几个她能认识的人，却说了一个个错误的名字。我们的交谈在她不断地纠正和我的恍然大悟中进行，却也让我自圆其说得谈笑风生。
终于打听到一个数学张老师，还是后来调到乡政府出车祸不在了。我俩终于说了一个彼此都知道的话题。
在朝阳下车，我好想让她摘了口罩，又觉得那样我就得也摘了口罩。如果被她发现，我其实已经变了好多，老了好多，那前面夸我的话怎么办？我宁愿虚荣。甭管真假，我五十二岁这年遇见她也算故人了，尽管我对她毫无印象，她的话我收了便是，像那个“俊”字，也收了。
网友评论