彦林像
彦林，这是一个忆及我青葱岁月不得不提起的名字。几十年了，我一直铭记在心难以忘怀的朋友，他的音容笑貌总在我的脑海的浮现，“彦林，你有什么话要对我说？……”
彦林，姓雷，住在离我们不远的邻村，是我儿时的玩伴。如果认真说起来，我们可是嫡亲叔伯的表兄弟哩！那时候，自行车对我们来说可是稀罕之物。谁家如要是拥有，那一定是看得宝贝似的。记得那天，彦林在镇上工作的叔叔骑回来一辆自行车，崭新的。晚上，朗月清风，如同白昼一般，彦林偷偷地把他叔叔的自行车给推了出来，约上我们三五好友一起去学骑，我们大家都兴奋得不得了：摸摸也是很高兴的，居然还可以骑——。我们在汉江大堤的堤脚边，你来我往，很认真的学习骑自行车，还都很有长进，一晚上就能独立骑行了。可当我们正要回家的时候，事情发生了：彦林骑着自行车顺着一个下坡滑行，不料越滑越快，彦林一慌神，没能及时刹车，直接向一棵大树撞去。说时迟，那时快，彦林一个鱼跃龙门从自行车上跳了下来。还好人没事，可那自行车就惨了：前轮严重扭曲变形、车把手也拎歪了很多。这怎么办呢？我们一个个歪着脑袋想啊想，没办法。我们也才是一半大孩子！彦林只好把自行车扛了回去，挨了他爸爸和叔叔的一顿好揍。
彦林，我在雷场小学、耀新中学读书时的同学，铁杆的书友。我初尝试学习书法，苦于无帖。彦林知道了，不知道从哪搞来一本鲁迅诗歌的行书字帖（如下图），欣喜若狂地给我送来，只给我看三天。字帖岂有这么看的！
“谁怜一片影，相失万重云？”——忆彦林
三天？就是三十天、三月也不成啊！没法子，急中生智，我只好用大白纸裁成字帖大小，用钢笔先镂空描摹下来，之后照着描摹下来的样子练习，倒也差不太多！因此我的字一直到现在也就是这个样子了！
这之后的不多久，我和彦林都作为沔阳民兵团的成员被弄到了荆门炼油厂的建设工地，成为了支援“三线建设”的战友。
有一天休息，我们俩一起到荆门去逛街，我们俩穷逛了一阵，兜里没钱煞是无地方可逛，于是我们就钻进了一家新华书店。这是一个最不嫌贫爱富的地方，所有来这里的人一律平等。我找了一个地方看书，好像过了很久，彦林过来，一把夺过了我手中的书，“《论一元论历史观之发展》”彦林念出声来，“我们该回去了！”说完，彦林拉着我的手就往书店外走。快到工地驻地的时候，彦林站住了，只见他从内衣里面抠抠索索地拿出一本书来给我，《论一元论历史观之发展》的书名赫然出现在我的眼前，“你，怎么来的？”我明明知道他没钱买得起这书。他对我狡黠地笑了笑，“偷的”！
“谁怜一片影，相失万重云？”——忆彦林
“偷的？”我惊奇极了。
“嗯，偷的！”彦林仍是那一脸狡黠的笑，“鲁迅先生说了，“读书人，窃书不能算偷。怎么能说是偷呢？”
还满嘴的歪理。其实我是非常喜欢那本书的。我就不再说什么了。
后来，彦林告诉我，那天他看我在一旁静静地看书，全神贯注地。就知道我一定是很喜欢那本书的，又想想我肯定买不起，于是他就……
后来，这本普列汉洛夫的《论一元论历史观之发展》跟随我走过很多地方，它完成了对我的哲学启蒙，也让我了解到马克思主义传播的最初的情形。
再后来，这本书被我的另一位同学巨平以一本《红楼梦诗词集解》换去读，我就再也没有机会看到过这本书了。我的这位叫巨平的同学后来成了数学家，做了复旦大学的教授。不知道这本普列汉洛夫的《论一元论历史观之发展》跟这些有没有关系？
1976年9月9日，这是全中国人都不该忘记的一个日子：毛泽东同志，新中国的缔造者，人民的大救星，永远地离开了我们。彦林、巨平、寿康和我，我们同学几个聚集在汉江大堤上，沉痛哀悼毛主席。仰望星空，巨星陨落，哀思和忧思在我们心中翻涌，我们忧虑着中国的将来，我们思虑着我们自己的前途……整整一个不眠之夜！
恢复高考后，我去了外地读书，后又在外地参加了工作。开始我们还经常通信，后来，大家各忙各的，联系的机会也就少了，以至于中断了！忽然有一天，我妹妹来信说彦林不在了，我悲痛了好一阵子。
过了没多久，我妹妹来信时又说：彦林没有死。我一阵愕然！是没有做好去那边的准备呢，还是留念着这个美丽的世界？总之，彦林没有死。
彦林没有死，还爱上了一个姑娘，姑娘还为他生了一个孩子。彦林究竟是有所留念，这个世界的确有很多值得留念的地方……
我曾经写过一首诗《梦幻之城》：“好似昨日的梦，有如千年的殇。古城矗立风中，飘起多少幻象。喝下了多少酒，沉睡了多少年。故事流成了河，岁月酿成了歌……”
又过了多久，我记不太清楚了。彦林这回是真的穿越到世界的那一端去了。一人一世界的距离不知道有多远哩！“彦林，你在天国一向可好？”
彦林也曾写过一首诗，那是四十多岁前的事情了。可我至今记忆犹新：“群雁展翅飞，孤鹤独自哀。非吾比人赖，只缘运不来。”大概是一些同学好友一个一个都远走高飞了，彦林有些感触吧！
彦林所企盼的那个“运”不知道来了没有？我怅然。
我还想起了杜甫的怅然：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云？”
图右为彦林
网友评论