小时候不晓得父亲究竟比小叔大多少，看上去，要大上十几岁。他们的面貌倒有几分相似，气质却有天渊之别。叔叔是县城银行的工作人员，衣着干净整洁，合身得体，颇有儒雅之气。而父亲呢，总穿一套蓝色的衣服，或一套灰色的裤褂，颜色已经褪去，个子也比叔叔矮上半个头，脸上怯怯的弱弱的表情，面容永远是黝黑的，天庭上早已刻下了深深的皱纹。很多年之后，我才知道其实父亲只比叔叔大五岁，庄稼地的劳作和日子的艰难让父亲过早地苍老了。
叔叔常托人捎信让父亲去他那里。趁着农活不忙，有闲暇时间，父亲穿着他压箱底的做人的衣服去叔叔家。回来的时候，父亲脸上泛着红晕，呼吸之间酒气从他的嘴里喷出，原来叔叔是给他打了一顿牙祭。父亲说，叔叔婶婶做了好几道菜，其中一道蒸肉他吃了好几块，真香啊，他和我叔叔还喝了酒，那是县城酒厂酿造的米酒，他也喝了不少，都有些醉了。
我们去县城，中间隔着一条长江支流，往来客人均以船渡之，未免不便。平时，农村忙于一年耕种，叔叔他们也工作繁忙，有自己的家庭，即便这样，叔叔每年总要抽空过来看一看我们。
那年冬天，棉花早已收获毕，棉杆早拔，油菜小麦都已播种，恰逢空闲，叔叔过来看望我们。他用肉票买了肉，打了散酒拎在手里，我妈赶紧系上围裙下厨房，我也在帮忙添火。我第一次看到他们俩在一起喝酒。父亲的话特别的少，叔叔问起来，父亲就答两句，叔叔若不开口，父亲也就不说话，弟兄俩便沉默着，沉默地对饮着。
吃完饭以后，叔叔从腰里掏出一叠现金递我父亲，父亲死活不接，叔叔好说歹说，父亲就是不肯收，叔叔生气了，父亲嗫嚅着缓缓地说：“你回来也是花钱，风吹雨打下雪上冻都得去上班，还得看人家脸色。平时买菜什么的都要花钱，我们农村里菜是自己种的，水在江边挑，天气不好就在家里歇着，你们过得比我们还不容易……”
我闻之，不禁愕然了。我第一次听父亲说了这么多话，还这么在理。叔叔一时都不晓得该说什么好了，最后还是坚决让我妈把钱接了。叔叔说：“你家里情况我晓得么，我帮你还会是假的么。”
叔叔是银行工作人员，但也有自己的家庭和生活。他常从生活中挤出一些来。我们这个乡只种棉花油菜花生玉米红薯等旱地作物，不种水稻，吃大米要靠供应，吃粮就要精打细算了。叔叔这个月捎一点米，下个月托人带一些面粉菜籽油来接济我们。
后来叔叔去了香港。婶婶的父亲年轻时常在香港与内陆往来做生意，大陆解放后，婶婶的父亲一时被阻在那边，就在那边安了家。记得叔叔临走前来向我们告别，那是七九年秋，父亲与叔叔坐在两个小凳子上，说了好久的话。
没事的时候，父亲就搬个小凳子坐在门口，痴痴地望着通往渡口的路，他常常一坐就是许久，不说话，整个人木木的如泥塑。
叔叔临走前些日子，给父亲送来了许多书，一些家俱也雇人拉来了，酒买了大酒桶小酒桶放了家里一堆。常见父亲在吃晚饭时，不管我妈特意不特意炒几个下酒菜，他都喝上两杯。他喝的时候，眉头一锁，一副痛苦万分的样子，喝进肚子里，眉毛立刻舒展开来，深深哈了一口气，十分地享受。
叔叔和父亲两地相隔数干里，写家信就成了父亲平时的大事。父亲写信时，还要挑个安静的地方，农闲的时候，他铆足了劲，写好后，反复吟哦，唯恐有没写好的地方。
叔叔寄信回老家，香港来信也成了父亲最盼望的事。邮递员对我们家很熟，若有香港来信或寄来了包裹，他总会喊一声我父亲，然后说：“香港又寄钱来啦！”有时邮递员也会把信送到村供销社，父亲会整理整理衣服，郑重其事地取信。
信取回来后，父亲是不会让我先碰的，他一个人要躲到一个角落，安静地读完信，之后再把信交给我让我看。
那时我已经走上了社会，有了一些人生阅历。说实话，不懂他们之间差异这么大。叔叔会下棋善书法工二胡，多才多艺，性格开朗，一手行草让人看的赏心悦目；而父亲呢，胆子小，性懦弱，仅读过几年私塾，写毛笔字如人趴在地上似的毫无生机，父亲最大的爱好就是看古文，印象深的是冬天的时候晒在外面的阳光里，非常享受地吟哦古典文章，我与他抵榻而眠时，他会向我介绍唐宋八大家，讲解文章的妙处，我也听得兴致勃勃，大受其熏陶。这时，我妈听到了总会讥笑一下他，打击一下他。我成了他的铁杆听众，让我也拿起这些古文读起来，遇到不懂之处，他会很乐意地耐心指点。
父亲常把叔叔的信拿出来看，这成了他的精神寄托。
九八年中秋后我来到青岛做工，妻子仍留在家里。后来妻子也去了深圳做服装，父亲就更孤单了，他常说：“秀英在家里时候，她还经常叫我过去吃点，秀英不在家，我想不到喽……”
父亲是零三年农历二月中旬去世的。走时，我家的情况才略有起色，还没有盖上楼房让父亲享受几年。父亲死在了老屋里，那张破旧的床上。他有肝硬化，有肠胃疾病，死前半个月吃不下一粒粮食，喝不下一碗肉汤。他常说：“没有住上楼房，我不服哇……”父亲走了，死的时候眼没有闭上，嘴是张开的。
那时候叔叔身体也已经不好了，常靠管子排尿，身体大不比从前，我用电话告之我父亲走了的消息，叔叔在电话中失声痛哭。
我安慰叔叔：“叔叔，人活百年，终有一死，只当是现在他已经活了百岁，遗憾的是，我父亲没有过上好日子……”
叔叔寄来的钱，我全用在丧事上了。丧完父亲，我向叔叔汇报情况。叔叔问：“丧事办完了，帮忙的人有几桌，家里热闹吧？”
然后叔叔又问，他家里有一些衣服问我要不要，嫌不嫌弃。我说不嫌弃，您寄来的不仅是衣服，还是心意，我要了。我问叔叔身体还好吧。叔叔沉吟片刻，叹息一声：“身体不好，我也不行了……”
五年后，叔叔在香港去世了。
网友评论