北与碑

加入写作打卡群有一段时间，现在的成绩是48.95篇，没想到那么快，我对自己很满意，我没有保留，我已使出洪荒之力。

前面的队友打着望远镜都看不到了，看到我一定放一枪，开句玩笑！我怎么舍得下手，队友是我的向导。

写作是业余爱好。平常要上班，要为五斗米折腰，不是很必要。最大的爱好是思考，这个完全不受任何条件限制，我信奉赫尔曼·黑塞的一句话“写作不如沉思，机智不如忍着”。

因为以前有过一些尝试，对写作有些了解。现在是回归，越简单越好，赞赏没开，不投专题（上一篇文章被选到电影专题我还纳闷），很少分享推广，我的圈子里写作的人很少，没必要。标题越简单越好，一开始想着不超过四个字，后来放宽了，尽量和文章表达的意思接近。

翻看以前写的文章，多是笔记，随想。能回忆起当时写的情景。阿城说“写作是一种状态”，如果你让我现在重写，我还真不能一模一样的写出来，过去那个整体的氛围、感觉消失了，不一样了。也可以说写作是要有“气味”的。你有那种独特的“气味”，别人没有，就可以写出自己风格的文章。

写作对我来说，起于一个想法，或者一个好的标题再组织素材，觉得有意思，想写下来，可以分享。王东岳说“博学绝不是真理，整顿思想才能获得新知”。重要的是思想的高度，而不是广度（有机会再展开讨论）。拿种子打比方，种子那么小，后来长成树那么大。他一开始不用准备足够长成大树的所有素材。它的内部有个精巧的结构，这是几十亿进化的结果。在这个过程中，这种结构不断的和外部环境交换信息，它对未来无知，只走好当下一步就好。它那种结构按《禅与摩托车维修技术》的作者的话就是“对内部保持理性”。流行的话说，关于长成大树，种子发展出一个“系统”，很明显这个“系统”是经过长时间试错整理而出。

笑来老师说到人做事的动机有两种：有所图，有所怕。写作这样的事我们无私分享，不求回报，这就是不图什么，那就是我们害怕什么。

我们害怕什么？

我们害怕孤独。还是笑来老师的话“相信我，你并不孤独”。一开始我们是孤独的，我们不能对着虚空写作，在空谷里大喊，我们不想只听到自己的回声。孤独像盐，一把盐放在杯子里会很咸，放进人海里就不会。

如果把手机横过来看，一篇篇文章就像一块块碑。有的有照片，有的没有，有墓志铭，有出生年月日。有来访客统计，有的还有交谈记录，有的访客还带来了心形花圈。

关于死亡年月日，大家都知道，因为所在的环境关系，朝生暮死，周生周死，存活时间很短，都来不及告别。

这就像一个人独自穿越沙漠，要自己建起一个个标记，一路向前，后面滚滚黄沙掩埋，无人问津。

愿我们都能时时站在南极点，然后往哪走都是北。

谨以此文纪念过去一段周更的日子，感谢所有路上陪伴的人。