市民，张苗子

人，是会变的。

三十多年前，我瞧不上张苗子的时候，没有想到会有这一天。从睁开眼睛开始，她就闯入我的世界，在我眼前嬉笑怒骂，挥也挥不去，赶也赶不走。

于是，我放下该做的事儿，关闭所有网页，打开飞行模式，写一点文字，跟她有关的。

张苗子认识我的时候，正是人生的黄金时代。十几岁不到二十岁，国营大厂的小师妹，扎着麻花辫，骑着自行车，身段婀娜，笑声爽朗，走到哪儿都是风景，跟谁搭腔都是送福利。那时候城乡差距大，她描眉画眼地来到乡下，全村的人都过来看西洋景。

我妈是个保守的人。每回张苗子来家，我妈都要叮咛，你不要穿裙子，说话声音小一点，哎呀你不要胡带人来。我看着这个花花绿绿的女人，穿着打扮给我们不一样，说话音调跟我们不一样。她一会儿仰着脖子大笑，一会儿拍着大腿抹眼泪，这是一个啥样的人？

张苗子是个一般人。没上过几天学，也没上过几天班，做过发财的大梦，也交过不少学费。就我知道的，她康复路摆过地摊，西关开过包子铺，还卖了一阵子窗帘，大热天的去学驾照，到现在也没摸过方向盘。可以说是一事无成的杰出代表。

没有事业，生活也一般。爹是拉三轮的，妈是建筑队的。两人都啥没文化，脾气却都还急，一言不合就动手。过日子也不知打算，一到月底就满院子借钱，日子没有宽裕过。从小住大杂院，山南的海北的，拉车的卖菜的，可以说是在生活的最底层。

家庭关系还复杂。跟姐姐是同父同母，跟弟弟是同母异父。姐姐倔强，成天挨继父的打，早早地远嫁了。她拖着小弟弟，在吵吵闹闹中长大，倒是过成了一家人。然而这亲情却也拖累，弟弟年纪轻轻得了要命的病，卖房卖车求医问药好几年，最终是钱也没了人也没了。

没能通过知识改变命运，也没能通过婚姻改变命运。年纪轻轻嫁了人，结了婚就生孩子，男人没啥本事，儿子没啥出息。公婆缠人，妯娌烦人，还有个不要命的小叔子，一年到头给家里人添乱。

写到这里我想，如果我是张苗子，我会活成啥样子？

我想不出来，张苗子压根不想这事。我认识她这么久，没见过她愁眉苦脸过，没见过她动过啥脑筋。任何时候你问她，这会儿在干啥，总会听见一声大笑，不是在“谝闲传”，就去“出去浪”。

三十岁以前，我看不上张苗子这样的人。

没有文化，没有素质。你看见她，跟她说个话，甭管在啥地方，她就像是个喇叭，方圆几十米，听得清清楚楚。我的西安话，多是跟她学的。这些话，一半可以拿出来说，一半得藏起来——大都是骂人的话。

无业游民，不求上进。年轻时，她在厂里上过几天班。后来厂子效益不好，她早早地下了岗。跟着哥们姐们儿，倒腾了一些小生意，没折腾出什么名堂。于是，她早早地躺平，吃低保，住廉租房。没工作也不闲着，今天给张家张罗喜事，明天给王家发落老人，一年到头忙着人民差事。

任何时候见她，都是一屋子的人，被称为“闲人”的人。这些人都不用干啥，日子过得还挺滋润，一个个看着高兴的很。

我看不上她的，还有其他事情。

张苗子结婚早。用她的话说，那时候瞎了眼了。结婚没几个月，她就后悔了。男人是个老实人，不会说漂亮话，也没啥能耐。她想要的东西，他多半给不了。

男人有多老实呢？张苗子说，那时她怀着孕，男人骑车带着她。走过城门洞子的时候，车身一个不稳，她从后座上掉了下来。七个月的大肚子啊，她坐在地上嗓子都喊哑了，旁边也有路人帮着喊，男人就是不回头。

不知道过了多长时间，男人才懵懵懂懂寻回来，重新把她扶上车子。这一摔动了胎气，儿子提前出生了几个月。张苗子一提这事就骂这瓷锤，就是那一跤把俺娃脑子摔坏了。

娃的脑子倒也没有摔坏，可是张苗子靠不上这男人。一个年轻泼辣的女人，想要生活的丰富多彩一点，那是很容易的事情，她没有放弃这个机会。

那时候，我信奉的是“遇一人白首”。看见她身边的男人，我从来也不正面打招呼，点个头都算客气了。

三十岁之后，我发现张苗子的另一面。

我发现，命运待张苗子不薄。她的家族多高血压、心脏病，而她常年重油重盐，既不注意饮食，也不注意运动，血压血脂竟然都不高，心脏也相当健康。五十多岁的人了，跟年轻人一样的重口，游山玩水熬夜打牌，一点也不碍事。

年轻的时候，为了弟弟她卖了房子，此后一直租房子住。最夸张的一年，换了八个房东。搬家刷墙置办家当，她从来不嫌麻烦，住在哪里都是安安稳稳的，没听她抱怨过什么。

早些年，身边的人都担心她，苗子这成天没打算，老了可怎么过。也许她自己也想不到，领完了低保领退休金，住完了公房住廉租房，并没有睡到大马路上去。年轻时候乱账，到了五十多岁，日子反而宽裕了。两口子拿不少退休金，还能接济儿子一家。

她的老母亲，六十多岁双目失明，早年跟着姐姐在乡下，后来被她接回城里。在乡下时养老金极其微薄，待回到城里，突然涨了好多。她脾气比姐姐急，动不动就吼两嗓子，然而老太太舒心，她也畅快。住了几年之后，老太太干净利落走了，没给她添一点麻烦。邻居都说是她的福气。

我没有想到，像张苗子这样的女人，能够安度晚年。

自己的身体好，每年体检都没毛病。不爱面子不攀比，一心只过自家的日子。心态十分好，从来不跟孩子们计较。逢年过节的，你不来看她，她倒要去看你。礼数什么的她不讲究，人情世故她却是很懂，轻易不让人为难。

我也不知道，张苗子哪里来的耐心。年常四季地做饭，换着花样做，谁来了都吃一口，经常十几号人。人家先吃她后吃，不够了就不吃。谁家的闲事都叫上她，今天去交警队，明天去房管所。她哪里来的这劲头。

我没有想过，张苗子这样的女人，有一颗珍贵的心。

张苗子有个老伙计，几十年了不离不弃。我有点好奇这男人为了啥，张苗子给我讲了个故事。他们俩第一次见面，是在一个朋友家，半生不熟的。好像是要搬家，她帮着擦洗东西。一屋子的人，一边说笑一边干活，张苗子突然叫了一声。

她正在擦一盏灯，这灯挂着有几年了，外头落满了灰。打开灯罩一看，一个纸包掉了出来，里头有几条金项链，还有几个金戒指。张苗子一看，连声喊叫主人，把这东西收拾好。

那时，她一个人在一个屋子，要是换个人是不是也这么做，那就真的不知道了。那男人看着这一幕，记住了这个女人，从此帮衬到今天。

其实到了今天，我跟张苗子也交往不多。偶尔打个电话，很少见个面。我对她的记忆，大多来自长辈们的转述，以及并不多的交谈。

我看着一个生动的女人，就这样走向了衰老。她的嗓门依然洪亮，然而心气慢慢平和。我看着她身后的社会，变幻莫测难以琢磨。我看着在她身边的我，从一个小姑娘长成一个大人。过去我回避着她，现在我遥望着她。

我想起小的时候，农村和城市天壤之别。暑假来西安，她带着我们玩耍，带我坐103路电车，给我买红豆奶糕，还有康复路的格子裙。我想起她说，“山西娃拿馍砸”，学我们的山西口音，唱着儿歌，“摘，摘，摘棉花，摘了棉花给国家......”

我想起她在城中村租房子，对房东的抠门很不满意，“哎，我给你说，窝农民小气很，你看窝怂式子......”

对着呢，张苗子，你到底是个市民。虽然你骑电动车逆行，把超市的保鲜袋整卷拿回家，你始终是个城里人，你热爱的西安城。