作者 夏山
最近的时空里几乎悬浮的全是阿勒泰，新疆的阿勒泰。
那里，是个牧业大区，当地大部分牧民还延续着传统的游牧方式。依据时节，把牲畜迁徙到水草丰美的地方。
夏到夏牧场，冬到冬牧场。当然，人和家都一起跟着。他们叫转场。
场，就是地方。
于牧民而言，放牧的牛、羊、甚至骆驼是家人，是生计。照顾好它们是一年中最重要的事情，为家人找场地，丰衣足食当然是重中之重。
选择从一个地方到另一个地方，在游牧中前行，然后安居。家人、牛、羊、马、丰美的水草，就是家。那是他们在广袤的大自然中选择的生活方式，在大地随遇而安，安然若泰，不轻松，但雀跃……
《我的阿勒泰》讲述了他们生活，他们的情感，他们的故事。你已经听过了，看过了。
我讲别的“转场”的故事给你听。
一个女人在旧宅里转来转去，这儿摸摸，那里擦擦，就是不愿离开，尤其那张她18岁嫁过来的那条三条腿的床。曾经招来的是嘲笑，这寒酸的家境，这日子怎么过。如今，邻里邻居都投来艳羡的目光。
这家的那个胸口总别着一只笔的男人现在是市里的畜牧专家，城里分了大房子。要乔迁了。
大门外，所有的物品均已打包并已装上了车。门口的小汽车和大货车就停在那里，一家人都已经上了车，儿女着急喇叭嗯个不停。可她就是不走。
女人明白，这次举家搬迁，奔赴的是他嫁的这个男人的更好的前程，他承诺的四条腿的床会有的，面包会有的，电视会有的。如今都有了，孩子们也在城里读书求学。乡里乡亲都告过别了，她自己却离不了这寒舍，难离这屋檐。
男人见此状，招呼孩子们下了车。让女儿打开整好的包袱，找出春夏秋冬的四套衣服，给女人换上。让儿子找来蒲扇，给女人扇风驱蚊。他自己，则用相机在屋子的角角落落都给女人留下了他与老物件的纪念。
男人说，过去的都在记忆里了，现在的人生四季都在这里了，未来的四季我都陪你回来看看。我再给你买俩自行车。咱俩一人一辆，孩子们都上大学了，咱常回来。
女人一边幸福地微笑着替男人擦去额头的汗珠，一边嗔怪道，明明知道我不会骑。
男人说，你个高，跨上去就行，我给你扶着。你只用蹬，我就在你旁边，你停的时候，我再先扶上就是了。实在不行，你朝我车上倒。我永远是你的刹车。
后来，乡间道上总有两辆自行车成双入队，不仅让旁人羡慕，连同屋檐筑巢的燕子。
大学宿舍里，老大津津有味地给我讲着他们离开老家的那一场，一只手拨弄着手中欢喜的瓜子，另一只手上翻开的小说都快掉地上了。我想起自己日记中的记述:
若日子过不了的话，还是离了的好。
我们年年都为这年怎么过头疼。三兄妹一分为二，就像拿一分为二的年货。我们轮流着，交替着，辗转于老家和新家。一个是妈妈所在地，一个是爸爸所在地。
两两搭配着，交换着场地，或A地或B地,心好累。
那一年，我们心生一计。与其这样，不如一起吃个团圆饭，然后，还是好合好散吧。若是出现一线转机也未可知，说不定彼此道个歉尽释前嫌了呢。我们是不大的孩子，但也有我们的小小“盘算”。
只是再也不想再这样，东扯西扯般撕裂着，心好疼。
年前，我们说服了妈妈，收拾了老家所有的年货，包括那只大公鸡，大包小包，没有一副雄赳赳气昂昂的样子，只是小心谨慎地，鬼鬼祟祟地进了县城的家，
那是冬天，冷得人哆嗦。我们放下手头大大小小，还没来得及脱下厚重的棉衣，爸爸进了门。姐姐懦懦地解释了意图，我们也跟着点了点头。
眼前的儿女们自做主的阵势在父亲看来是儿女反了天了，整了先斩后奏不说，还在过年这个欢天喜地的门坎上。
愤怒涌上他的心头，我几乎看见他根根直立的头发，那眼睛几乎冒了火。
他在原地转了几个圈，突然，提起炉子上的茶壶，浇向了床上的被褥，转身把剩余的水倒进了火炉里，火受到水的惊吓，激起了噗呲噗呲的“惨叫”声，莫名的碎煤尘如乱雾般升腾起来，随即散落在屋子的角角落落。
每个人的头发上，脸上，瞬间像生了灰，长了癣。
抹不去的煤灰味，沸水味，被浸湿了的棉花被子隐隐的潮味，混合着弥漫开来。
爸爸命令我们交出家的钥匙，然后，像躲瘟疫般躲开了我们一个个。猛地，拉开门，灌进来一股风雪的味道，他踉踉跄跄地消失在夜色中。
门外，年的鞭炮声随雪而来，阵阵响起，片片落下，烟花四射，此起彼伏地，像极了我们前后不超过五分钟的心情......
没有人有话说，屋子里的所有人如同收到了统一的指令般，默默各自拉上衣服拉链，再起提起刚才手中放下的沉重。
姐姐狠狠关了灯，锁了门。哥哥推着自行车，接过我手中的袋子，该挂的挂上，我们再一次开始了十里路的颠簸......
那个除夕夜的夜，泪水和着雪花落下，好似一场悲怆的告别。
故事还没完。
故事也说完了。
转，这个词，可以只是暂时背过身不看你，也可以是一转身，就是一辈子，一辈子。
转，这个词，可以是两个人，手拉手，你和我一起转个向，奔赴更好的未来，还可以是好几个人，相携着，扶起狼狈，也许是再次回到不堪……
网友评论