悼念那五棵杨树/砚粒儿

悼念那五棵杨树/砚粒儿

学校东南角的五棵大杨树，被伐倒了。就在今天——这个秋天的早上。

电锯惊魂般的声音传遍了学校的每个角落，很多男老师站在不远处细细的瞧着。他们说，喜欢看人家是怎么伐树的，有什么技巧。是的，人很聪明，什么事都有它的窍道。

最东边的那棵树先被砍断枝节，被绳子拽着，嘎吱一声从高处坠下，戳在地上。接着电锯一节一节截断腰身，绳子又是一拉，咚的一声砸在地上。大地是母亲的话，也会疼吧。

第一节课下我看了看，已经伐了两棵了，第二节课下，伐了三棵，第三节课下，开始伐第五棵，午饭时，东南角，空了。

满地都是碎树枝子，被折断的枝节散发着辛烈的气味，似乎是临死前不甘的喘息，抑或是“做鬼也绕不了你们的”愤怨。踩着厚厚的一层叶子，找到树桩。电锯太狠，或者太钝，树桩的年轮被割拉得模糊不清，粗糙的割面上散落着一堆堆白花花的木渣子。最粗的树桩直径大约有50厘米，年龄估计已经超过五十岁。

春天的时候，这些杨树会吐出很多条毛毛虫般的花絮，颤巍巍地挂在春天微寒的空气里。接着，校园开始到处飞絮，整日里扑在人的脸上，头发上，晾晒的衣服上，操场的栏杆上，门帘上，窗台上，飞一会儿，歇一会儿，悄悄地在铃声起落的校园里浮动、嬉戏。渐渐的，毛毛虫上结满了绿色的小豆豆，很多都挂不住，坠落下来，一串一串，像未成熟的五味子。

夏天，浓密的树叶里，躲进了很多喜鹊、麻雀和黄莺。清晨的阳光未穿透窗帘，鸟儿们就开始了清脆的鸣叫，那边绿树下书声琅琅，这边杨树颠鸟鸣啾啾，一天里的校园生活就这样被叫醒了。月亮太亮的晚上，鸟儿会在巢边扑扇翅膀，晚风里不时发出一两声啼叫。走在操场上，望着月影中晃动的树梢，心中浮起那句“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”。

暑假过后便是秋天。夜里若是下起了雨，躺在床上，密密麻麻的雨水击打在层层叠叠的叶子间，声音持续而旺盛，人会在这浩大单一的调子里安心的沉入睡眠。晴朗的天气里，叶子会显得特别黄亮，阳光在微风里翻来覆去地数着叶子，一片，两片，三片，静静地落下来，最终，数完了，天空里只留下了大树健壮的骨架。

我曾经认为，世间的每一棵大树都居住着一个孤独的亡魂。不信，你看。在冬天，伸向天空的树干何尝不是灵魂舒展的姿态，状如血脉，从地下向天空伸展，以自由的样子探寻、静默、沉思。经过四季的洗礼，经过岁月的沉积，以最美的样子，呈现它的本质。所以，冬天的黎明，天空一片清白，当一弯银月还斜挂在疏朗的树梢，你就像被它吸附了魂灵，凝望，再凝望。

冬天马上就要到了，那五棵灵魂该去居住在那里？会不会在某个起风的时候，下雨的夜里，想起曾经那一场一场酣畅淋漓的嬉戏？那一个个划过白云，走过太阳，沐浴星光的日子？那些数不清的小虫子，那些羽毛光洁的小鸟儿，还有那些年年岁岁春去秋来缀满身躯的无数片叶子。

多少日月星辰的光辉、多少风花雪月的浪漫，在这一天都被生生截断，变成了干枯的年轮。

人还是会照样生活下去，不会因为没了这五棵树有任何改变。甚至会有人不知道，学校的东南角曾有五棵杨树，而什么时候又没有了。

是的，课依然会继续上，孩子们依然会跑、会笑、会闹。

可是那些曾住在树上的鸟儿们就得另觅新窝，那些聒噪的喜鹊，清脆的黄莺，再也不会从操场的这头飞到操场那头。那些个白天夜里，晴天雨天，那些喜欢站在冬天清晨微光里凝望东南角的老师们，都会在某个时刻，落寞。

其实，想说的不止这些。

你肯定喜欢走在春光里，走在林荫下，漫步于霞光中，让晚风拂动你的衣襟与头发；你喜欢把自己收拾的悦人悦己，喜欢做着活计听着音乐，因为你知道我们活着是因为生命之重当中存在着生命之轻，那些轻微的似乎可以不需要拥有的东西。然而，却是最本质的东西。

就像那句话“诗、美、浪漫、爱，这才是我们生存的原因”。