遥祭

文/唐宋

清晨，我打着伞

来到一棵杨树的西北角

五千里之外的东北

一座无名的山上也有一棵杨树

五千里之间什么都在发生着

什么也没有发生

树后面有座无碑的坟

像所有籍籍无名的事物一样

也许那颗树便是一面叩问苍天的碑

我低头久久地，沉默地

望向这雨中凋零的树

粗糙的树皮，皱纹深陷

就像您伸开的手掌

曾经轻轻地摸着我的头的手掌