行者四方

旅行和爱情一样，表面风光无限，实则冷暖自知。

很喜欢张爱玲，尤其是她的毒舌，说人生，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

想一想，我们每个人都裹着爬满虱子的华丽长袍，在街上相遇，然后寒暄打招呼。

“你好？”“你好。”

“吃了吗？”“还没吃。”

“吃虾饺？”“吃虾饺。”

然后勾肩搭背的下馆子，各自捂着自己的虱子长袍，生怕漏出了一只让对方看见。吃完虾饺，各自散去，转身的一瞬间，痛哭流涕，这一顿虾饺吃掉我半个月的伙食费。

是不是很有意思呢？

但是，没有这袭华丽的长袍，只剩虱子，会有人与你打招呼寒暄以及吃虾饺呢？

孤独是留给自己的，并不代表要示众。

-------------------------------------

旅行也好，爱情也罢，生活中的零零散散，都有这一袭华丽的长袍撑门面，给人看的是光鲜亮丽，自己知道这长袍有多华丽就有多少虱子。

朋友圈又更新了我的新照片，是去青海湖敦煌的美照，引来各种称赞，羡慕和喜欢。

“你又出去玩了？”

“这照片真美，羡慕。”

“出去了几天？花了多少钱？”

诸如此类。带着虚荣的欣慰的关上手机，不枉费在几百张的废图里找了那么几张，然后P图，调色，调光，白平衡，虚化，锐化，对比度，高光等等一系列的操作猛如虎。还算能拿得出手，足够让人羡慕，让自己愉悦。

这些后期操作，尚且要花费好多时日，更不用说旅行途中的各种心酸艰辛。

开车两千公里，高反睡不着，恶心反胃，喉咙沙哑，疲惫不堪，遭遇堵车、暴雨、迷路，风尘仆仆，累得站着都能睡。

只为了前方的风景，青海湖、茶卡盐湖、敦煌、张掖等等，那些向往的美好，是我的精神支柱。

累吗？累。

景色是真的好，可是这是旅行吗？好像和公知宣传的不一样啊。

本来就不一样，我只是个普通人，每一次出行，都是精打细算做好规划再出发。

平凡人的旅行，和那些自媒体公知宣传的大相径庭。

-------------------------------------

去新疆喀纳斯和禾木，完全低估了那里的艰苦程度，住宿条件异常不好，上厕所的地方要穿过院子，找到一个狭小的转身都困难的盒子房，四面漏风，木板房，得小心的锁好门，注意周围动静。

洗脸洗手得紧着水用，更别提洗澡了。和同伴睡一张床，一周没洗澡，回到内地，身上都有味道了。

等回到家，看着镜子里蓬头垢面的自己，心酸大笑。

但是看着照片里，小村庄晨曦微露的宁静，喀纳斯蜿蜒的湖水，还有禾木满地金黄的美色，薄雾笼罩之下的如仙如梦。

好像一切又都值了。

-------------------------------------

去华山，独自向上，陡峭的山壁，一条小道，不能分心，怕一个踩空我就成为历史。没人陪伴，也没人说话，只能听到自己的呼吸声，一声比一声沉。

爬到山顶，住不起两千多块的标间，住了二十块钱一个床位房，七七八八一屋子人，闻着汗臭脚臭，听着呼噜喘气，迷迷糊糊的睡着。不敢睡得太死，就怕半夜有人摸到自己的床上。

为了第二天去看日出，为了不虚此行。

疲惫，在看到日出的一瞬间，仿佛又消除了。

-------------------------------------

去尼泊尔，我和朋友一下飞机就被加德满都那个酷似火车站的机场懵逼了，头顶那四把巨型的大吊扇呼呼的转，代替了炎热夏季里的空调。

出了机场，满目尘土，垃圾堆满地，电线杆上全是乌鸦。

逛过城区之后，我们不敢喝当地的自来水，怕拉肚子，顿顿买矿泉水，还不敢挑贵的。

从加德满都去奇特旺，我们纠结了很久要不要坐国内的小飞机过去，但是一看价格，100多美金，算算能吃多少顿好的了。于是放弃了飞机，坐七八个小时的大巴过去。

然后我俩又成功的被那条路惊了，坑坑洼洼的路面还没成型，全是砂土不说，最大的坑能让车翻成60°夹角，旁边就是大河沟，没有护栏，奔腾的河流无比的有生命力。

苦中作乐，伴随着大巴跳舞式的前进。

到了奇特旺，我们已经变了模样，满面尘土，头发打结，指甲乌黑，满嘴泥沙。

但是，日落黄昏的奇特旺国家森林公园有种别样的安详。而在清晨，乘着独木舟，在鳄鱼的注视下，顺水而下，又有种奇妙的意境。

那么，路途上的那些苦，仿佛又都不存在了。

-------------------------------------

去稻城，那时还没有开通飞机，进去全靠汽车，坐了两天的车，经过理塘、新都桥，翻越贡嘎山，在四千多米的海拔上感受孤独，目的地只有一个。

进了景区，发现里面的条件非常简陋，不仅住宿是大通铺，通往山顶的那条路也惊险万分，没有完全修好。

那时候的我，靠着蛮劲上了山顶，然后看到了那个巨大的牛奶湖，碧水白云，清澈透明。

忽然就治愈了。

-------------------------------------

我只是普通人，工资薪水不高，也不是年假不限。每年选择出行，都要选了又选，看了又看，看是不是自己经济和时间都能承受的。

做预算，是旅行计划的第一步。

和朋友商量出去玩，我问她，你的预算多少？她说六千，想走国外。

我说，六千走国外，怕是只能在东南亚转转了。

于是选了泰国。

那一趟算是个比较轻松的旅途，除了省钱选的半夜出发的红眼航班，其他的安排勉强还轻松。

我和她说，我的每次旅行就像一次磨难，没有一次是只需要花钱就能解决所有事情的。

但是，这才是旅行的常态。

苦、累、意外，解决各种实际的突发的问题。

和宣传旅行多么美好，多么精致完全不一样。

我只是在行走。

我没有那么多闲钱可供挥霍，可以选择头等舱和五星级酒店，可以在满身大汗和尘土飞扬中，穿着普拉达，一身香水味，喝红酒吃牛排。

每一笔开支都是经过了计算，如果在这里多花钱了，那么我就要在另外的地方省下来。

我要确保我的每一次出行都不会过多的影响我的生活，不会为了旅行而旅行，更不会为了虚荣去穷游。

经济范围之内的爱好，这是我的原则。就好比有人喜欢苹果新机，出一款一万多，能眼睛不眨的买了，或者爱好美食美酒，一瓶酒上万，照样买单。

我不会选择几千上万的包，也不会买上万的奢侈品，这不是我感兴趣的东西。

我只是一个爱好行走的普通人，旅行是我计划之内的开支而已。

-------------------------------------

那么，为什么要旅行？既然那么苦，为什么还要一次次的出发？有意义吗？

我想了很久，走了那么多地方，只有在尼泊尔纳加阔特遇到的那对台湾老夫妇，给了我一点点提示。

他们说，旅行的意义，就是亲眼去见证那些美好的东西，那是用语言描述或者照片都无法还原的景致。

在接下来的很长一段时间里，我都深以为然。

这是我听过的关于旅行意义的最恰当的描述，然而，经年过去，我又觉得，这似乎还是不够准确。

因为我看到的，未必就是真实的。

那是我恰好走过去，恰好看到的那一幕景致而已，能保证这是全部吗？显然不能。

那么，于我而言，旅行的意义是什么呢？

穿过山川河流，走过四季轮回，我想我要追寻的是一个生命的真相：

我从哪里来，又将去往何处？

这个世界孕育了生命，诞生了我。而我，终将回归于这个世界。

我在寻找的，是我最终的归宿。

这是人生的旅途，忙忙碌碌，徘徊纠结，苦难艰辛，如一场修行。

行者四方，我在远方。