“你在想什么？你感觉如何？你何去何从？”这是大卫·芬奇导演的《消失的爱人》的末尾，男主人公尼克摸着女主人公艾米金色的头发，艾米回过头，面朝镜头，睁大眼睛，影片至此结束，留下一个未解之谜。尼克和艾米的婚姻究竟又会向着什么景况发展？难道真的如同他们在镜头前说的，孕育一个孩子，从此幸福美满？婚姻到底是怎么一回事？大卫·芬奇试图以这个精彩的故事透析婚姻的本质。
消失的爱人，一语双关，是隐藏自己行踪试图嫁祸丈夫谋杀的女主艾米，更是随时光与生活逐渐消磨殆尽的爱恋与激情。黑色深沉的色彩基调配上偶尔出现的单音沉闷的音乐，演绎一段相爱相杀的故事。从宴会上的一见钟情、糖霜店前的激吻到坠入爱河走入婚姻，像所有惹人注目的爱情故事，浪漫而甜蜜。可当生活遭遇一地鸡毛的琐碎问题，经济压力、离开纽约、和双方家人的关系等等，浪漫的气球被生活的钉子戳破了。紧接着，智慧与美貌并存的艾米成为自己最不想成为的怨妇，温柔体贴的尼克出轨自己的学生。
从前轰轰烈烈的爱情原来如此不堪一击，两人走上仇恨、陷害、扯谎、攻击的地步。最相爱的人成为最互相伤害的人。这就是婚姻吗？为何如此绝望呢？
如果泰坦尼克号的杰克和罗斯真的结婚生活在一起，也许是另一幅景象吧。一个在上流社会长大，一个来自自由自在的下流社会。是否会是另一个“消失的爱人”？我如是想。艾米在上流社会长大，名牌大学毕业，畅销书作家，父母对她寄予厚望。她也对完美的丈夫、完美的婚姻充满执念。当她遇上于自己不同的尼克，纵然他平凡，但他幽默、轻松、自由、会逗女孩儿，因此俘获了她的心。可你发现没有，在婚姻中，婚前所看为优点的一切都变为缺点了，幽默轻松不过成了好吃懒做，自由多情成为出轨的手段。而与此同时，艾米的智慧与美貌也在尼克眼里变味了，外人眼中的完美女孩无形中给尼克带来压力，她怨毒的眼神时时刻刻在给他定罪，房子酒吧都在艾米的名下，这伤害了尼克身为男人的尊严。
《圣经·创世纪》的诅咒在二人身上完全应验，“你必恋慕你的丈夫，你丈夫必管辖你”。“恋慕”和“管辖”在原文中同有控制的意思，二人彼此控制，互相伤害。归根结底，二人都希望对方可以做自己眼中那个完美的对象。在恋爱的激情中或许可以假装完美，但在朝夕相伴激情褪去的婚姻中却不能。纵使在外人眼中再怎么努力扮演恩爱夫妻，都是虚假的。隐藏在完美笑容下的是眼泪。
结婚没多久，我就对丈夫说，你变了。因为我记得他从前的体贴和温柔，给我夹菜，为我怎样鞍前马后，我是用充满控诉和埋怨的语气说的。可他说，你也变了。于是我哑然失笑。那么从前的我们是如艾米和尼克一样在演戏吗？我们扮演着最好的自己以取悦对方。也许不能说是刻意的欺骗，那是我们性格中另外一面的自己。然假以时日，我们看到对方的种种缺陷，我们发现对方真的一点都不完美！甚至于，那些从前我们以为吸引我们的优点倒成了最让我们失望的缺点了！如此人性！如此婚姻！
所以我说，《消失的爱人》至少在一定程度上揭露了婚姻的本质，是两个罪人之间最深的羁绊，最痛苦的折磨。可影片没有给出婚姻的出路，留下令人困惑的谜团。
影片的结尾，女主人公艾米编了一个自己被绑架和被强奸的故事血淋淋地归来，以此要挟自己的丈夫尼克继续扮演完美的丈夫。所以观众看了都会想到变态或类似的字眼，因为得不到真实的爱情，所以宁可以虚假的模样来代替。
那个被道德绑架的丈夫是可怜的，那个在爱情中迷失的妻子不是更可悲吗？她内心那份被爱的渴望永远永远也无法得到满足。事实上，两人恩爱的模样、一个即将孕育的新生命、看似喜剧的结局是对这个失败的、无可救药的婚姻的最深的嘲讽，这终于是个赤裸裸的悲剧。
和丈夫一起看的时候，他一边看一边说：“所以我们需要基督。”我在心里说，是的。当我看现在躺在病床上的他，真觉得没什么可爱的。可我心里清楚，我得学习去爱他。列夫·托尔斯泰说：“不是因为美丽而可爱，而是因为可爱而美丽。”纵然不可爱，仍然尽力去爱，是婚姻的出路，正如基督爱教会，为教会舍己。
婚姻是爱情的坟墓，当没有基督的时候。
网友评论