被隔离的200个小时

这几天，我和大家一样都很关心疫情的消息，有好几次我会忍不住想起两年前被隔离在病区的经历，好像那还是不久前发生的事似的……

在连续咳嗽了快大半年之后，我决定到医院检查一下，因为除了咳嗽外，我没有发烧、虚弱或是别的症状，所以一开始我只是打算开点药，最坏的结果也只是输输液而已，医生见我也是按常规问询了几句，然后说：“拍个片子来看一看，放心一点。”

我当时还有些不太耐烦，因为我认为这只是做一个简单的检查，没想到要排队拍片，等我饿着肚子拍完片，拿着还有些发热的片子放到医生面前时，她凝重的表情是我更没有想到的：

“幸好我还是让你拍了片子做检查哦！”

我一听这话，心想：完了，看来是很严重的病啦！

医生一看我很紧张，就安慰我说：“放心，没有癌变，只是很有可能是肺结核。”

肺！

结！

核！

听到这三个字时，我的脑海中立即想到了鲁迅小说里的“人血馒头”，想到了《茶花女》，想到了弱不禁风的林黛玉……

医生建议我拿着片子到肺科医院做进一步检查，刚走出医院趁着意识还有些清醒，赶紧打了一连串电话：

给焱妹儿打电话，说我不能参加婚礼了，也不能做伴娘了。

给单位领导打电话，说明清楚病情，简单在电话里交代一下目前工作的进展情况。

给身边最近的几个人打电话，叮嘱她们一定要去医院做检查。

……

打完电话之后，不知道是因为早上没吃早餐有些低血糖，还是因为精神过度紧张，忽然觉得有些头晕，吃了一块放在包里的饼干后，顺便给挨劳发了条短信：

我可能要住院了。

挨劳很快就给我打来电话，电话里我告诉他医生对我说的话，还和他开玩笑说要去医院见识“人血馒头”，他问要不要送我去医院，我一方面有些担心万一确诊会传染给他，一方面也在侥幸万一是误诊也没必要，所以就所以就很好奇地对他说：

“不用。”

来到肺科医院，那里的人很多，排队挂号时还看到了一个很陌生的地名——“大水沟”，这个名字瞬间就让我联想到了“小汤山”这个地方，我当时还在心里嘀咕：这两个地名，光是听名字就觉得有些呼应的意思。

到了医生诊室，医生一看，确定肺结核无疑，于是立即安排我去“大水沟”隔离治疗。

她很忙，头也没抬，用手一指旁边的护士：“你跟着她，现在就去大水沟。”

What！

我就这么两手空空，啥也没准备的就去病区了么？

还没来得及问护士，我就被带着去坐急救车，带路的护士一边走一边还在喊：“还有没有人要去大水沟的？现在走啦！”

走到车门前，护士对我说：“上车。”然后扭头就对司机说：“今天收治一个病人要送ICU。”

What！！

这个要送ICU的人会不会是我呀？我明明还好好的呀！

就在这时，来了一个担架车，上面躺着一个老人，我这才松了一口气：

原来，送ICU的，不是我。

大水沟医院就在市郊，距离市区其实并不远，但是在这之前，我从来不知道有这么一个地方。

急救车沿着一条平坦的小道一直往里走，其实病区并没有想象中那么恐怖，只是因为当时是冬天，所以没有什么植被，有的是铺在地上的厚厚的法国梧桐落叶，两排高高的法国梧桐树枝上光秃秃的，让人觉得特别凄凉。

病区早就接到了从医院打来的电话，所以给我安排好了床位，我对管床的护士说，因为来到匆忙，所以我身上的钱不够，要回去拿。她同意了，但一再叮嘱我“路上要慢慢走，走慢点”。现在想起来，我猜也许她是怕我半路晕倒。

我买了一点洗漱用品：脸盆，牙刷，梳子，镜子，还有一支眉笔和眼线笔，因为想着要带口罩，所以没有买口红（当时可能是想着即使住院也要美美的，真臭美啊），在这个过程中，我一直都带着口罩，也使用微信支付，在我看来这种电子支付是有好处的——至少减少了一道传染渠道。

回到家之后，我简单跟父母说了一下病情就开始收拾换洗的衣服，因为听说可能要住一个月的院，所以带的东西都很齐全，父母听说我要被隔离起来，而且不让他们跟着我，他们也只能责怪几句，无非就是“让你多穿点，你偏不听”，“早就让你去看病，你不去”之类的话，除此之外，便不再多说什么了，只是很不放心我一个人到病区，叮嘱我多带点衣服。（写到这里，怎么觉得忽然鼻子酸酸的呢～）

收拾好东西，提着行李到了楼下，挨劳早就把车停好等我了，他还是来送我了，只是在我的坚持下带上了口罩。

刚开始，我们都没有怎么说话，他要握我的手，可我怕传染，没让他碰我的手，后来他问我：“吃午饭了么？”我回答：“还没呢，一直忙到现在（下午2点），而且也不想吃。”

“那怎么行？”

他在路边停了下来，让我买了糯米饭，可我简单的吃了两口，就不肯再吃了。

因为早过了吃饭时间所以不饿，更因为心里有事，所以不想吃。

我没有怎么说话，倒是挨劳一直安慰我说“这不是什么大病，可以治好的”，我一边感念着他的好，一边也很担心因为自己生病的原因而影响到他，所以我想了想，对他说：

“我现在这样，要是你觉得不愿意，你也是可以……我能理解的。”

他回答：

“什么意思？要分手么？别想这些，先治病。”

到病区之后，我执意不让挨劳跟我去病房，于是他便在外面的院子里等我。等我办好了入院手续，出来时看到他还是提着大包小包地站在车边。虽然我们都戴着口罩看不到对方的表情，但是当我看到他眼睛的刹那，忽然觉得心里好安稳。

唉，写到这里，又觉得眼眶酸酸的了，想哭……

安顿好之后，挨劳就要离开了，我送他到病房门口，他让我回去，我说“好”，但反复叮嘱他回去之后一定要洗手、漱口。

看着挨劳的车一点点驶出病区，我这才意识到：

今后的一段时间内，我将要独自一个人生活在这个病区里。

那天是2018年12月20日，距离农历冬至还有两天。

其实我的身体状态还好，如果我不说我是病人，就连收费的大叔都看不出来，再加上和我同病房的是一个年纪相仿的女孩子（我叫她“凤妹子），所以在病区里我并不会觉得特别难受。

为了打发时间，我早就带了一本书，这是之前挨劳买来送给我的书——《博物馆窜行记》，虽然被隔离在病区，但是可以跟随博物馆大咖的介绍，了解那些世界著名的博物馆，其实也是很有收获的。

挨劳在书上写的字

偶尔，我也会用自己带的彩铅在本子上写写画画，和同病房的女孩子一起聊聊天什么的，所以倒也不觉得太孤单。

痛苦呢，其实在这里我并不想做过多的描述，住院之后的前几天，我还是有点咳嗽，但好在已经不咳血了。每天都要输液，但因为没有留置针，所以每天都要被扎针，时间久了血管上的针眼就排成了一条线，足以证明我们以前在课本学到的：线条是由无数个点组成的。

当时扎的针眼排成一条线

吃的药对肝脏损害很大，有一天晚上肚子疼得厉害，我正蜷缩在床上不想动弹，刚好挨劳打电话来（自从住院之后，我们每天晚上九点都会通电话），他一听我的声音不对，就问我怎么了，我说是因为吃了药肚子疼，于是他问我：

“有没有跟医生说？”

我回答：“说了也没用，这个药的副作用就是这样的。”

然后他很真诚地问了一句十分可爱的话：

“那现在该怎么办呢？”

我一听他这么问就很想笑，于是就对他说：

“那你说话嘛，我想听你说话。”

结果电话那边沉默了好长一会儿，才听见一句话：

“我不知道要说什么，我给你唱首歌好了。”

于是就听到挨劳用喊过军号子的声音唱起了“想把我唱给你听”……

从12月20日住进病房到后来出院，我觉得自己错过了好多重要的日子：冬至、平安夜、圣诞节，以往在这些时刻，我都会和家人或是朋友一起度过，可那时的我却只能一个人孤单地坐在病床上。

有朋友听说我病了，说要来看我，我一听就赶紧告诉他们“别来别来，这里是病区，我是被隔离的”，她们都说没事没事，但我还是拒绝了她们的好意。

英姐说要带点环保酵素，让我在病区里消毒，娴妹子说要给我带点吃的零食，q姐让我在医院“别太省，多吃点好的”，就这样，虽然在那段时间我一直被隔离在病区，但似乎也没有和外界断开太多的联系。

老爸老妈给我带来了换洗的衣服，我笑说感觉自己是被探视一样，我带他们去看了我平时吃饭的食堂，他们觉得卫生还行，所以也放心了不少。有时他们还会给我发微信：

“女儿，这不是什么治不好的病，你要听医生的话，配合医生的治疗，出去吃饭要多穿点……”

唉，写到这里时，眼眶又是湿湿的了……

12月24日，凤妹子给了我一个苹果，那是她先生之前来看她时给她带来的，凤妹子拿了一个苹果放在我的桌上，对我说：“罗姐，给你一个平安果，这样我们也算过了个节啦！”

呵呵，是呀，就算是隔离治疗不能出去，我们也要开开心心的！

现在我和凤妹子已经成为了很好的朋友，她会提醒我“要输完液了，赶紧叫护士”，也会和我聊她那个可爱的儿子，而我也会告诉她我平时遇到的一些好玩的事情。

非常幸运的是，凤妹子后来确定是误诊，她没有染上肺结核，所以几天之后她可以回家了。

回家的当天，她的先生来接她，我也给了她一些挨劳给我带来的小零食，让她带给儿子吃，虽然没有见过面，但我想他一定是一个爱吃零食的“小馋猫”。

凤妹子出院之后，我便一个人住在病房里。有一次因为我就是打了个盹，结果输液瓶都空了，我也没有发现，要不是被一个卖房的电话闹醒，后果真是不堪设想啊。

感谢那个不知名的卖房小哥哥，他一定不知道，在某一个时刻，他曾用这种“骚扰”的方式救过一个女孩子。

12月29日，医生来查房时对我说：“你明天可以出院了。”

我当时有点懵，只知道回答“好”，但等我回过神来，我赶紧给老爸老妈和挨劳打电话，告诉他们这个好消息——感觉这一天真是等得太久了！

12月30日，G城下起了鹅毛大雪，大水沟因为地处郊区，温度更低一些，所以从头天晚上就已经下雪了，等到了白天，整个病区就全变成了一个白茫茫的冰雪世界。没有人再到外面，所以窗外听不到一点声音，只有一片寂静。

那一天，我的朋友圈里全是关于下雪的消息和图片，大家都在分享看到雪景之后的喜悦心情，而只有我内心充满了矛盾，一方面因为独享这片雪景而有些小开心，但另一方面更担心，因为下了大雪不知道挨劳还能不能来接我出院。

在那天还发生了一个小插曲，因为大雪的缘故，所以医生对我说：“你今天可能出不了院了。”

“啊？为什么？”

“因为外面下着雪呢，公交车都停运了。”

“我有人来接的。”

“谁？”

“我男朋友。”

医生一听这话，就说：“那行，等他来了，你来我办公室，我给你办出院。”

医生的话让我顿时安了心——还好，今天我可以按时出院了。

我回想刚才和医生说的那番话，想到那句“我有人来接的”，忽然觉得心在砰砰乱跳，脸也有些发烫，但却觉得说不出来的心安：

这大概就是人们常说的“归属感”哟！

给挨劳发了微信，刚编写完“医生说今天不能出院”的文字发送出去，还没来得及写下一条，那边就打电话来了：

“医生为什么不让你出院？”

“因为她说下大雪，公交车停运了。”

“就因为这个？那你没有跟医生说你有人来接么？”

“我说了，医生说等你来了，让我去她的办公室办理出院。”

“那就好，那你就在病房里等我，我今天一定会带你回家的，你难道不想回家么？”

“我想我想，”我赶紧回答，“我可想回家了。外面好滑，我都不敢自己出门去食堂吃饭。”

“那就行了，”挨劳的声音从听筒里传出来，显得格外轻柔，“那你就在病房里乖乖地等我。要是饿了，就先吃点我买的零食，我大概两点来接你。”

放下电话之后，我掏出零食袋，啃了一根香蕉，整理好物品，然后静静地坐在床上等着挨劳来接我。

我丝毫没有怀疑过“他会不会来接我”这个问题，只是很笃定地相信他一定回来的。

下午两点不到，挨劳准时推开病房的门，他还是带着口罩，但我却第一眼看到了他眼里的光。

在那一刻，我知道，从此以后，我的生活将会和以前不一样了，有一个人，已经走进了我的生命。

回去的路上，挨劳一只手握着方向盘，一只手紧紧地抓着我的手，直到现在，我还能回想起他当时对我说的话：

“那些不好的经历都留给过去，我们会有一个新的开始，今天是个好日子！”

是的，病痛留在了过去，时间给了我一个爱人，而此后的每一天，都将会是好日子！

后记：

今天在写这篇文章时，我没有用很多笔墨去记录在病区的日子，而是用心地写下那些我觉得更值得回忆的瞬间，从最初的恐慌和不知所措，到后来乐观地独自面对，其实我并没有多么坚强，只是因为相信疾病终将会比战胜，所以积极配合医生的治疗，因为身边的每一个人都在给予我温暖和鼓励，让我有力量和勇气去度过那被隔离的200个小时。

在一百多年前，肺结核还被认为是不治之症，人们唯恐避之不及，但如今，医学的发展足以战胜像肺结核或是别的疾病。

只要我们足够配合，也足够相信。

——那是一段不普通的日子，那是已经过去的经历，而未来，仍有希望！