忆外婆

昨夜，梦到已逝的外婆和我视频聊天，视频中她依然是和蔼的笑着，问我工作和孩子的情况，我还发了孩子的照片给她。天色清灰时我起床了，梦境中的事，似乎在我睁眼的瞬间戛然而止。

小时，我对外婆的印象不太清晰，她话不多，总是忙忙碌碌。只觉得外婆很会挣钱，是个女强人的样子。

外婆有七个子女，四女三男，我母亲排行老二。姥爷常年身体不好。小时候，我记得他总是弯着腰咳嗽，面前放个痰盂，浓黄的痰液斑斑驳驳铺了一层。我不爱和姥爷说话，他说话的声音极小，气喘的厉害，像是一台破旧的风箱，发出“呼哧、呼哧”的声音让人感觉压抑。还有一点就是他很小气，每逢过年收的点心匣子都落得老高，放在床顶上，不让我们吃。等到我们吃的时候，点心不是味道变了，就是变软或干硬了，点心的香甜柔腻风味已不复存在，我一气全扔给鸡吃。

外婆会做凉皮，在我们那边是有名的。据说这是她从娘家带来的手艺，靠这个手艺，她让七个孩子们生活的体体面面，衣食无忧。

那时，做凉皮是纯人工活儿。凌晨2点，外婆就开始打面，让舅舅洗面，边洗面边加水，柔软的面团不断的揉搓，面筋一点点渗出，盆里的水渐渐变成奶白色的浆水状，洗一盆20斤的面大约需要3-4小时，经过水的浸润和人手的揣磨，雪白的面团变成了一团弹性十足，表面略显粗糙的生面筋团，压圆擀开，上笼蒸熟后就是面筋饼，面筋饼像海绵，周身黄色，有韧性有嚼劲。

洗出的面浆沉淀4-5个小时后，用水瓢把上面的水捋走，留下的面浆糊就是凉皮的半成品。随后把铁皮锣上刷层薄薄的油，舀勺面浆糊，摇动铁锣，让面浆糊在里面翻个滚，像给铁锣盖个白软的棉被。将铁锣放在沸水上，待面皮凝固，起泡，就可以出锅了，轻轻一磕，整张凉皮就舒服地躺在盖帘上了。摊凉皮通常是我母亲和小姨们的活儿。

外婆的独家秘方就是凉皮的料汁，她调出的料汁，色味俱佳，棕红色中有星星点点的芝麻。配上蒜汁，盐水，淋在白皙剔透的凉皮和金黄的面筋上，配上黄瓜丝或焯水的绿豆芽拌匀。夹一筷入口，劲道的凉皮和弹牙的面筋，拌着鲜脆的黄瓜丝，裹挟着香辣和食醋的微酸，咸淡适口，让人吃得满口生香，香辣过瘾。

还有外婆做的发面馍，一半死面，一半发面，做成小饼，上煤火用铁鏊子干炕，待饼面两面上花，馍香味就飘出来了。每次放学到家，这就是我们小孩的零食，用力拿牙撕扯，嚼的津津有味。

至今，凉皮依然是我喜欢的吃食之一，可现在的凉皮硬邦邦，缺少了原来的柔软和劲道，大都是机器制作的产物。料汁也没有原来层层惊艳的味道，不是咸，就是辣。

外婆忙忙碌碌，操劳一生。她把手艺传给了三姨，舅舅们都不愿接班，长期的洗面，他们的腰部都出现病损，逢阴雨天气都会僵硬生疼。

如今在老家，三姨的小门面，经营的依旧是手工制作的凉皮，品质不变，味道不变，和原来一样。

外婆是喜丧，80岁结束了她的一生。外婆腰杆挺直，不弯不驼，花白的头发总梳的一丝不苟，穿衣大方得体，说话总是不急不躁。她伺候姥爷尽心尽力，姥爷走后，她坚强支撑起这个家，没对外人说一句泄气、放弃的话。靠做凉皮起家，翻新了老房，买了几处宅基地，盖了平房。在她能力范围能做到的事，她都做到了，外婆像一把大伞，把风雨留给自己，而把晴朗留给儿女。

外婆的离去，让我懂得了生命的美好和脆弱，懂得了怀念，懂得了珍惜每一个日子，懂得了孝敬还健在的老人。

时光不可倒流，在夜深时我隔着时空，吐露心语：外婆，我们很好，您保重身体。