【读诗】｜我经常做梦，但我的梦不属于我

文｜潇语寞

焦虑的这些日子里，正好读了阿多尼斯的诗歌:《我的焦虑是一束火花：阿多尼斯诗歌短章选》。

他说：“我是不能被照亮的光室：我的焦虑是荒山上的一束火花。”

他写的诗和我平日里读的都不太一样。

短章短小精悍，在我如荒漠似的生活中，落下一泓清泉。每一句诗，都像清泉上的粼粼波光，不及大海深邃，却是我心口的一道光。

我喜欢阿多尼斯的诗中的表现出的独立性和批判性，正如他的诗句所言：“我不和一物相连，却将万物纳入心中”。

在读他的：“我不相信太阳不相信月亮，星星也不是枕头或梦想。我相信灰烬-树木在惊慌。”和“我曾种下一棵树，它已把我遗忘。”时，我总会想起小时候的那个梦境。

但也正如阿尼多斯说的那样：“我经常做梦，但我的梦不属于我。”

我至今仍然记得我很小的时候，全家人都住在老屋，当然，那个时候我对居住条件并没有概念，只是对这个世界有很模糊的初认识。木屋和从木窗倾泻而下的日光，常常让我觉得这一生光阴漫长，没有生死，也没有终结，只是一个永无尽头的空间。

我常常会在夜晚做着相同的梦，那是生命最初常有的梦境。梦里什么都没有，没有植物，没有任何生命个体，只有两棵“树”，弯曲的树干上长满了密密麻麻的没有叶子的枝桠，它们更像是手掌错综复杂的纹路，像树叶的叶脉。黑色的，光秃秃的树枝。我常常蛰伏在树枝上，从一根树枝到另一根。长大后，我再也没有那样柔软的躯体，可以安静地栖息在枝头，感受身体里血液安静地流淌。我再也没有那样的勇气，从最高的枝头跳到地面上也毫发无损。

当然，我也再也无法回到母亲的背上，把头靠在她的肩头睡觉，我再也无法倚靠母亲的身体，去感知这个世界。

我再也回不到小时候的老屋，那些永恒不灭的光和周围高高的家具，再也听不见爷爷对着他还在牙牙学语的小孙女说的故事。

长大了就是长大了，生命是一场有来无回的漫漫长路，亦是庄生一梦后的短暂彷徨。