一看到丝瓜就会想到葫芦。
我们家只要种丝瓜必定种葫芦，我记事起，我们家的丝瓜和葫芦就是长在一起的，好像它们是一对孪生姐妹，有此必有彼。
我猜父母之所以要把他们种在一起，可能因为都是同一季节生长的蔬菜，而且都是藤蔓类植物。反正要为此搭架，不如让它们一起顺着木架子攀爬，所以干脆种到一起了。
因为种在一起，随着长大他们的藤蔓往往缠在一起，花朵也缠绕着一起开放，让我一直分不清哪是丝瓜开的花，哪是葫芦开的花。
雨水和阳光充足的夏末，丝瓜和葫芦的藤蔓像长了腿一样，爬满搭衣服的铁丝，然后顺着铁丝一圈一圈继续蔓延。有的爬到铁丝尽头的墙壁，就沿着墙壁爬上去，将半边墙壁都染成了绿色。
藤蔓爬到哪里，花朵就开到哪里。开花的时候，一朵一朵或大或小的黄花，不知是丝瓜花还是葫芦花绽放在绿叶间，随着微风轻轻摇曳，黄与绿的搭配甚是亮眼，让人看了神清气爽。
花朵落了，就该是结果的时候了。到结果的时候，才能分辨出哪是丝瓜，哪是葫芦。
丝瓜是绿色的长条，上面有波浪一样的花纹，嫩丝瓜跟苦瓜有点像，只是丝瓜的皮更硬一些。随着丝瓜越长越大也越来越长，长长的绿色丝瓜吊在藤上荡秋千。
与此同时，葫芦也开始结果了，我们那里管葫芦叫“葫子”。葫芦这个名字让我想到葫芦兄弟，动画片《葫芦六兄弟》热播的时候，我常看着垂在我家屋檐下的葫芦，幻想着从我们的葫芦里也跳出一个小人儿来。
电视里看到的济公或张果老手里拿着的酒葫芦，都是上大下小两个肚子，最上面有一个小小的壶嘴。喝酒的时候用手抓在两个肚子交接的地方，很是方便好看。
我们种的葫芦和电视里的酒葫芦形状不太一样，我们的葫芦只有下面一个肚子，没有上下两个肚子的界限，像一个大花瓶，肚子也不是很大，皮很光滑，像是孩子们常玩的滑梯，一溜儿滑下来。
丝瓜刚开始结的时候母亲就摘下来炒菜吃，丝瓜季节很短，过一段时间就老了，要趁着刚开始结的时候赶紧吃，老了就不好吃了。
丝瓜和葫芦嫩的时候都适合炒菜，因为自家种的不用担心打了农药，可以不用刮皮就可以切了炒。皮嫩嫩的，切开里面也没有籽，炒时放上一根辣椒一起炒更好吃。丝瓜缩水很厉害，好几根丝瓜炒完就只剩一盘菜，不能炒得时间太久。
相比较而言，葫芦炒菜吃口感更好，葫芦不怎么缩水，一只葫芦就可以炒一盘菜，要多放油才更好吃，入口很是绵软。
丝瓜和葫芦收获的季节，他们比赛一样结着，今天一个丝瓜，明天一个葫芦，每天总能在浓密的藤蔓中找到几个丝瓜或葫芦。这可苦了我们，那个季节我们饭桌上不是丝瓜就是葫芦，两种菜轮番上场来来回回吃都吃够了。
没办法，自己种菜虽然绿色健康，不为卖菜只为自家吃，不得不把当季菜都吃掉，否则它们就过季了，一直吃到这一茬菜过季的时候才可以换个口味。
等到丝瓜和葫芦结籽的时候，就是它们衰老的时候。这时候的葫芦还可以吃，丝瓜却不行了，丝瓜外皮越来越硬，里面肉也不多，瓤越发空了，里面开始结出一粒粒丝瓜籽。
这时母亲就会留下几只丝瓜做种子，让它们继续长在藤上直到晒干，饭桌上渐渐看不到丝瓜的影子。
随着深秋到来，天气转凉，很多菜都完成了自己的使命，消失在人们的视线中，这时，丝瓜和葫芦却以另一种方式留了下来。
老了的丝瓜和葫芦大有用途。
老了的丝瓜晒干后，去掉外面的皮留下里面的瓤，就是刷锅刷碗的天然用品。
用丝瓜瓤刷碗，不沾油而且容易晾干，用完了放在通风处很快就干了，因为丝瓜瓤是透气的结构，放的久一点丝瓜瓤就变得又干硬了，等到用的时候往水里一泡就变软了，拿在手里十分得心应手。我们家刷碗用的一直是这种丝瓜瓤，十分好用。
老了的葫芦有什么用？可以用来做瓢。
“溺水三千只取一瓢饮”，“一箪食一瓢饮”，不知道古人所说的“瓢”是不是用葫芦做成的瓢。
每年种葫芦时母亲总要留下几只葫芦，等它们干透了，从中间剖开一分为二，这样就有了两个瓢。
我们用瓢舀水，那时候每家都有一口大水缸，舀水用的水瓢就是葫芦瓢。瓢很轻，放在水里会飘起来，小船儿一样。
还可以拿着盛米盛面，还带一个长长的把儿，有大的，有小的，一个瓢可以用上很久都不坏，没想到看起来轻薄的葫芦皮质量那么好。
开花时有开花的美丽，结果后奉上果实的甘美，老了干枯了又摇身一变成为结实耐用的生活用品。
丝瓜、葫芦就像有些人，无论年轻还是衰老，一生都不停地释放光和热，直到生命的最后一刻。
昨天去市场，在路边看到有卖丝瓜瓤的，摆了小摊在路边，应该是附近郊区的菜农。“买一个刷碗用吧，不沾油好晾干！”卖主热情地向我推销。
好多年没用过丝瓜瓤，现在都是超市买来的刷碗巾，各式各样的都有。可还是禁不住丝瓜瓤的诱惑，于是买了一个回来，拿在手里干硬扎手，像母亲粗糙干裂的手，闻一下还有一丝若有若无的清香。
看着摸着丝瓜瓤，不禁想起丝瓜葫芦的往事……
2022-12-30
网友评论