看你的人

看你的人以时速百公里离开

亮起五瓦的小灯，好几番想念

春天飞逝，四月怀念，五月等待

这是异乡的第几个夜晚？

看你的人且以生命的速度离开

有点悲观，报之以一笑，盖被

再遮上火车奔赴的外像

十几节车厢，未必有星光

刺进夜晚，零点

相爱的心窝翻译为

一次热烈的奔赴

看你的人会觉得地名越来越熟

像是一颗青杏成熟的过程

于你，生硬的告别：慢些，注意安全

倒呛回来很几遍

夜的引力粗糙狂野

发生在平行铁轨上

蒙头装睡，天明，如果母亲缝衣的

针头，从黑布上冒出来，就相信

火车到了，那里会有牵挂的河流和白天

五月的绿色砸在胸口，如浪在涯

车轮，车皮，玻璃窗，几重声音在耳

合窗仓促，只想起老家木床的雕花

有撞头感

隐没在开的灯，关的茶罐

它们的中间