六十岁的杨本芬老人，当她母亲去世后，她被巨大的悲伤冲击。在厨房开启了她的写作。
写作的初衷，希望自己的母亲梁秋芳，一位普通中国女性，能为母亲在这个世界留下痕迹。
书中的梁秋园原型就是杨本芬的母亲梁秋芳。生于1914年，秋园的父亲，在洛阳是位名医，并且开了一家药店。
秋园上面有两位哥哥，药店除父亲梁先生之外，还请了梁先生的舅舅，四个伙计在一起工作。
当年的女孩，三寸金莲是标配，梁太太给幼小的秋园裹脚，秋园总是乘母亲不注意时，解开裹脚布。梁太太为女儿操碎了心。不裹脚以后怎么找到好婆家。
于是在边放边裹的过程中，秋园的脚没有成为三寸金莲，但是比正常的脚又小。
秋园读了一年私塾之后。父亲送他去洋学堂学习。当年，梁先生对女儿秋园的教育，是很跟得上形式的。
秋园十二岁那年春天。药店里，有人送两张游园会的票子给梁先生，他把这两张票送给了两位儿媳，让她们坐船去游玩。
下午，洛河里那条游船，一眨眼沉没，秋园的两位嫂嫂丧生在洛河里。
中年的梁先生，一天失去两位儿媳，早春自己身体有病，加上心病，半个月之后梁先生英年早逝。
那一年，秋园失去了三位亲人，大哥秋成又病了，梁太太只有让秋园停学，在家学做针线活儿，她心里不乐意，但家中的现状，也拿不出钱来供他读书。
秋园是聪慧的，凭着童年读了几年书，在以后的人生中，她当过多年的小学教师。
在上世纪六十年代，她凭着自己的缝纫技能，在异乡成为一名出色的裁缝。养活自己和两个儿子。
一九三二年，“一-二八”事变威胁到南京，国民政府迁都洛阳，家中葆和药店有两位哥哥经营，经常有军官出入药店，看病买药。
其中有位杨参谋叫仁受，有偏头痛病，经常去药店看病买药，看中了秋园。找人做媒，想娶秋园。当年仁受26岁，秋园18岁。
秋园不同意这门亲事。梁太太问了三夜，秋园就哭了三夜。最后梁太太再问秋园时，秋园说“如果他让我读书，我中学毕业就同他结婚。”
仁受不仅同意送小姐读书，还打算将老父亲接过来，在洛阳买房安家。
秋园同意这段婚事。出嫁那天，看热闹的人，人山人海，热闹非凡，送亲和迎亲的分乘八顶大轿，这叫双娶双送。
秋园对外面的热闹心不在焉，她只想看看丈夫是怎样的人。她偷偷地掀起盖头布，新郎官头戴礼帽，脚蹬圆头皮鞋，胸前戴着大红花，国字脸，面相忠厚，秋园对自己的夫君很满意。
一九三二年年底，国民政府回到南京，秋园也跟着仁受回到南京，在南京，秋园没有学校可考，就参加妇女补习班，学习缝纫、刺绣。
一九三七年，日军攻陷南京。国民政府决定迁都重庆，大小官员撤往重庆。此时仁受、秋园和他们五岁的儿子子恒，随大部队乘船去重庆。
在船上，秋园陪着儿子游玩。仁受思绪挣扎，他来到甲板上，向一位号称“张半仙”的同仁请教，让这位同仁帮他打一卦，是回湖南乡下看望父亲，还是遵从部队去重庆。卦象显示，让仁受一家三口回老家看望父亲。
仁受生于湖南乡下，幼时母亲去世，父亲中年得子，他做点挑货郎生意。父亲下定决心要让仁受走读书这条路。
仁受很小就显出了聪慧资质，吟诗作对有模有样，十六岁的仁受离开家，在国民党部队凭自己能力当上上校参谋，如今已娶妻生子，这次回乡可谓是衣锦归乡。
秋园从葆和药店的公主，到参谋的太太。虽然，童年丧父，有挫折。这种人生之路与同时代的女人相比，她的精神生活是丰盈的。
她的丈夫仁受不仅是参谋，而且儒雅有文化。秋园也读几年书。他们的婚姻，可谓“门当户对。”
网友评论