《情人》‖与你年轻时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

以上是法国作家杜拉斯《情人》的开篇文字。这是个精彩的开篇，自带一股力量吸引着我们读下去，迫不及待想要知道作者通过它向我们展开的将是一个怎样的故事。同时，在所有描述爱情的经典句子中，这段文字堪称经典中之经典，不知感动过多少人。

然而，这段话和这本书却是出自杜拉斯的手笔，便不免让人望而却步。因为在公众眼里，杜拉斯是一个专门写令人昏昏欲睡而且复杂得要命的书的作家，她喜欢追求创新，不易被一般读者理解。却也是，这本《情人》的叙述风格的确与我们平时读的小说有很大差别，仍有不可避免的晦涩难懂的成分在，却是比之作者其他的作品要“亲民”许多了。

最关键的，是故事本身，故事中那违反传统、不合常规的感情的自然流露，有关杜拉斯的早期生活，她的母亲、哥哥之间的故事，那种人心的冷漠、自私、孤独，那一幕幕极度的痛苦、深可悲戚的情景，等等等等，所有这些都是吸引大家的地方。

很显然，小说《情人》与作家个人的生活密不可分，是一部自传性质的书，而且与作者的文学、电影创作活动也紧密相关。杜拉斯说，《情人》这本书大部分是有过去说过的话组成。我的母亲，我的哥哥，我的情人，还有我，地点都是我过去曾经写过的。它是一本由不得自己写出而又舍我而去的书。

是的，一旦这经历成就这本书，书中故事便不只是属于作者所有了；它便成为我们大家的“情人”。当然，单从这书的书名我们知道它主要讲述的是“我”和情人的故事，一名贫穷的法国少女和富有的华裔少爷之间的爱情，深沉、无望的爱情。