爱到深处人孤独

        对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

                        ——玛格丽特•杜拉斯《情人》

爱到深处人孤独

      这段文字，很显然浓缩了丰富且深沉的生命体验。细细嚼着，颇感悲凉。

      当你默认了“老夫老妻”，那所谓“老夫老妻”的中年人的爱情是什么？不好说，我更愿意说像什么。它像在时间长河里的跋涉。当前已远离平地，正往山坡挺进，而山势越加险峻，道路更加崎岖。直道的顺畅感已然消退，无言、无耐、无……还真不少，但有房、有车、有……嗨——肩上的负重也不少，宿命的阴影挥之不去。

        还有爱情吗？——不禁扪心自问……

爱到深处人孤独

        书中最后一句写到：他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。

        我恍然道：没有“备受摧残”，何来“刻骨铭心”？！！

爱到深处人孤独

        读完这本“小书”，我总的感觉是，《情人》透着一股子宿命的悲凉情绪，绝望的性爱，无言的别离，写尽爱情本质。作者运用一种绝望的张力，且随意变换人称，变换叙述的顺序与时间排序，呈现出一股无法松懈的阴郁与悲凉。

        还是安妮宝贝（庆山）说的真切：“宿命的阴影，笼罩着一生，就好像深爱一个人，到了尽头，突然发现自己如此孤独。”

        我想，《情人》能获得法国龚古尔文学奖，便是它聚焦了个人的心灵史。

        一瞬欢愉一瞬永恒。

      ——春林长青    三亚  情人节后第四日