你们都有真爸爸，而我却有个假爸爸

  “你们都有真爸爸，而我却有个假爸爸。”小衫喝了点酒，泪眼朦胧地向朋友们倾诉着。

   我的真爸爸，被阿尔茨海默病带走了。

   没有得病之前，爸爸是一个非常体面讲究的人。头发总是梳得一丝不苟，衣服显得挺阔干净。眼睛黑亮有神，透着一种不怒而威的神采。陌生人一看就能猜出这是当干部的。没错，爸爸当了一辈子干部，清廉刚正。他一直是我们子女的骄傲，是我们依靠的大山，我们依恋他，敬重他。

  可得了病之后，爸爸像换了个人似的。分辨不出饥饱，感受不出冷暖。

   明明刚吃完饭，他又翻箱倒柜的到处找吃的。找不到就扒开冰箱，抓起东西就往嘴里塞，大口的咀嚼，吃相极其难看。而这样的吃相，已经违反了小时候他给我们制定的家规，他万万容不得我们因为吃而产生的贪婪又急迫的样子，没形象，没修养。对爸爸而言，已不知什么是形象和修养。

   有一次洗澡，家里人把水温已经调好了。可不知什么时候水龙头被扭到冷水那一侧。水哗啦啦从头冲到脚，一冲就是十多分钟！那是冷冰冰的水啊，浴室里的爸爸却全然不知。面对家人惊愕心疼的眼神，他平静淡然。痛苦之外，是他；痛苦之内，是我们。意识的空间里和时间里，我们正渐行渐远，彼此的面目渐渐模糊起来…

    再后来，他的脑海住进了更多的"蚂蚁"，一刻不停地啃噬他的记忆，啃噬他的智力。基本的生活技能一项一项被剥夺了。皮鞋的鞋带不会系了，我们蹲下给他系，后来干脆给他买“一脚蹬”，再也不锃亮了，只求简单；腰带也不会扣了，我们直接把他裤子换成松紧带式的裤子，再也不挺阔了，只图方便；出门散步，他会迷失方向，找不到回家的路，所以我们会一前一后紧紧跟着他走，不像散步，更像押解………

     现在，这个老头坐在客厅，佝偻着腰，裹着松垮垮的衣服里，眼角挂着眼眵，神情委顿漠然。曾经那个高大英俊，永远干净清爽的爸爸，早已走远了，迷失了。肯定是，上天把他的魂带走了，怕我们太过伤心，就把一具失了魂的躯体暂时留在我们身边，至少我们还能叫一声爸爸。

    是啊，我的爸爸还在呢，无论真假。我要像小时候他对我那样地爱着他，宠着他，陪着他，保护着他………