据我所知，诺斯是我以前的学生中最后一个成为企业家的人。当他终于在2017年开始创业时，距离他坐在我在涪陵师范学院的课堂上已经有二十年了。他的大多数同龄人现在都是教师，在中国，他们离退休年龄只剩下十年：男性60岁，女性55岁。除了教师之外，我以前的学生中也有少数人成为政府官员。在十九世纪九十年代，我教英国文学，有时我要求学生表演莎士比亚的场景。随着我们多年来保持联系，某些人物角色继续发展，就像从未结束的戏剧。一个曾经表演过朱丽叶的女孩--穿着红色的裙子，站在阳台场景中的木桌之上--在罗密欧事件之后，在管理独生子女政策的地方政府机构中获得了成功。我教过的最好的哈姆雷特死在霍拉旭的怀里，加入了共产党，搬到了西藏，成为宣传部的一名干部。
然后是企业家。他们中没有多少人，而且他们大多是在19世纪90年代末和2000年初的繁荣时期开始的，当时中国的商业故事有其自身的莎士比亚品质。据报道，有一个人在对一个顽皮的中学生进行严厉的惩罚后被开除了教职。由于太过骄傲，他没有尝试在教育领域找到另一份工作，而是在偏远的青海省当了一名出租车司机，在那里，一件事接着一件事，最后他成了拥有一队汽车的百万富翁--出租车大亨，一个自负变成黄金的英雄。诺思的两个大学室友，也是我以前的学生，偶然发现了一些产品或服务，被证明有意外的利润。每当我们聚在一起时，他们都会回忆起他们早年做生意时的兴奋和辛劳。但他们也记得大量的困惑、无知和愚蠢的运气。对于一个出生在19世纪70年代的中国人来说，成功有时就像一个意外。
不过，现在的商业环境已经变得更具竞争性。很少有中年人为了成为企业家而放弃稳定的工作，但诺斯希望年长也有一些好处。毕竟，有很多像他一样的中国人--2019年，政府认定诺斯的年龄段从45岁到49岁，是所有五年组中人口最多的。中年中国人是在1978年邓小平改革开放政策启动的变革中成长起来的，他们中的许多人参与了人类历史上最大规模的国内移民，有超过25亿人从农村迁往城市。诺斯认为他的优势在于他了解这些城市居民在年老时将需要的东西。在他看来，这些东西之一就是电梯。
在我担任教师的前两个学期，诺斯一直是班长。1996年秋天，和平队将我派往中国西南部长江岸边的一个小城市--涪陵。作为监督员，诺斯收集作业，组织学习会，并向同学们传达学院领导的信息。他是一个组织者和连接者，在某种程度上，他在接下来的四分之一个世纪里一直扮演着这个角色。这些天来，当老同学们见面时，他们往往仍然称呼北大为班长，或班长。如果我想了解某人的最新情况，诺斯通常可以提供帮助，尽管他的信息往往是以电梯为中心的。有一次，我告诉他，我正要去看一个叫艾米丽的女人，诺斯说她住在六楼，并询问了他的服务。"这里大约有五六十个住宅单元，但没有电梯，"诺斯继续说，描述了她所居住的建筑群。还有一次，我提到了格兰特，一个不同年级的学生。我没有想到诺斯会认识格兰特，但他的反应很直接。"他住在他那栋楼的顶层，"诺斯说。"他让我去看看，但这是不行的。一层有一个汽车修理店。你不能在那里放一部电梯。"
诺斯的标准销售策略是，你应该像看待汽车那样看待电梯。他给自己的企业取了个相应的名字--楚雄市电梯公司，或称旅易电梯公司。2019年秋天，他第一次带我去项目现场，我们参观了涪陵市区的一栋十二层楼。自从我在那里生活以来，该市的城市人口增加了两倍，其中一些增长来自于三峡大坝建设期间的移民安置，三峡大坝在两千年初淹没了许多低洼的定居点。那时，建筑往往很仓促，质量很差，高楼没有电梯是很正常的。诺斯告诉我，这座12层的建筑是那个时代的产物。
"在那些日子里，电梯和汽车基本上是一样的，"他说。"人们两者都没有。但现在，几乎每个人都有汽车。它是一个基本的运输工具。电梯也应该是一样的，如果你有车，那么你也应该有电梯。"
这座大楼具有千年中国建筑的特点：老化的混凝土，小窗户，狭窄的阳台和生锈的栏杆。但是，一个闪闪发光的新的玻璃金属电梯井已经沿着大楼外部的一侧连接起来，就像一个受伤的肢体的夹板。诺斯和我在底层进入电梯井，他将一把钥匙插入电梯的控制台。天花板上的一组扬声器开始播放肯尼-G的《回家》。在诺斯的大多数电梯里，《回家》都在无休止地循环播放。他曾经告诉我，这首歌让人们对回到自己的公寓感觉良好。
他按下了顶楼的按钮。"你需要一把钥匙来使用电梯，"他说。"就像驾驶汽车一样。" 他解释说，这是必要的，因为每个居民对建筑的贡献是不同的。每层楼的价格都很高，所以每把钥匙都被设定为只把电梯开到居民的楼层。这就像拥有一辆汽车，如果你的汽车总是去同一个目的地，同时播放Kenny G的同一首歌曲。
诺斯提到，一个12楼的住户拒绝付款，所以她不得不继续艰难地走上楼梯。我问是否有人曾选择退出，然后秘密地从邻居那里获得钥匙。
"这并不常见，但我有过这种情况，"诺斯说。他拿出手机，打开一个应用程序，显示了一个实时视频画面。北方和我，从上面看。我看了看我们身后，看到一个监控摄像头。"北方说："我可以用这个应用程序观看我的任何一部电梯。他把画面切换到城市对面的一部电梯。屏幕上，电梯门打开了，一个女人走进来。这名妇女认为自己是独自一人，没有人监视，她面对着电梯里的镜子，靠得很近，开始认真地化妆。肯尼的萨克斯演奏，而诺思和我看着这个女人修饰她的脸。"看到了吗？诺斯说。"如果有人非法使用电梯，很容易查到。那段视频会保持七天。"
"如果你要在家里闷闷不乐，至少要用一种新鲜的方式来做。"
像我所有的学生一样，诺斯主修英语，当他告诉我他的新业务时，我最初感到很惊讶。但他解释说，他的合伙人负责所有技术方面的工作。诺斯的角色是与居民进行谈判，弄清每个电梯项目的收费结构。他告诉我，这个过程很复杂，因为与过去不同，大多数建筑不再属于共产党式的工作单位。许多居民都是从农村搬来的，他们对周围的人不熟悉，这也是向城市生活转变的一部分。"通常情况下，他们甚至还没有见过邻居，直到他们开始谈论买电梯的问题，"诺斯说。
当我到达涪陵时，我只比我的学生大几岁。我们所有人都是20多岁，而这所大学是整个中国教育系统巨大扩张的一部分。我的学生被培训为教师，他们的大部分学费由政府支付，当时政府将毕业生分配到农村中学工作。这些任务通常是在四川省和重庆市的学生家乡附近。像大多数中国人一样，绝大多数涪陵的学生都是在农场长大的：1974年，也就是诺斯和他的许多同学出生的那一年，中国的人口有83%是农村人。但到了十九世纪中期，这一比例正在迅速下降。作为大学入学程序的一部分，任何年轻中国人的户口，或户籍，都从农村转为城市。当我的学生进入大学时，从法律上讲，他们就变成了城市人。
但在教室里，很明显，这个过程还有很长的路要走。大多数学生身材矮小，皮肤被晒得黝黑，他们穿着廉价的衣服，用手洗。在冬天，他们的手指和耳朵上经常会出现冻疮，这是营养不良和寒冷的生活条件造成的。北方是在农场长大的，他后来告诉我，他的父母每月给他一百元，比十二元多一点，这是大多数学生得到的生活费。他们通常把自己描述为 "农民"，这个词在马克思主义大学里没有任何污名。当他们写关于他们家庭的文章时，他们把自己放在共产主义过去的恐怖--大跃进、文化大革命--和未来可能发生的事情之间。
今天，当我们用自己的视线看到那些日子时，我们会觉得父母的思想和行为有些盲目和狂热。但如果我们客观地考虑那个时代，我想，我们应该理解并且能够理解他们。每一代人都有自己的快乐和悲伤。
在中国，对农民的孩子来说，通过大学入学考试并不容易。. . . 在我来涪陵的前一天，我的父母再三叮嘱我。父亲说："现在你是大学生了，"。. . . "这一代人和上一代人不一样了，那时候大家都在浑水摸鱼。如今，我们必须靠自己的能力来谋生。一个国家的进步取决于科学和技术"。
我母亲是个农民，她关心的不是中国的未来，只是如何养家糊口。她也不懂政治。在她眼里，只要我们大家生活得更好，她就认为国家是对的。. . 但是我看到社会上有很多腐朽的现象。我发现现实和理想之间有一段距离，我无法缩短这段距离，因为我太小了。也许有一天我会成长起来。
他们中的大多数人在遇到讲母语的人之前已经学习了七年或更长时间的英语，他们自己想出了自己的外国名字。其中一些有字面意义或象征意义，就像中国诗人的笔名一样。North选择他的名字，部分原因是这是中国传统的权威方向：遥远的北京。他还在一本历史书中读到，曾经有一位英国首相叫诺斯。他不知道弗雷德里克-诺斯，即吉尔福德伯爵，主要是因为在帝国失去美洲殖民地的时期担任过职务。
监察官的职位有一个政治层面，诺斯最终加入了共产党。但毕业后他拒绝了党组织分配的教学工作。这样做往往会有经济处罚，诺斯不得不支付一笔相当于他父母一年收入的钱。他告诉我，他不忍心回到他长大的村庄。
他决心住在涪陵，在他看来，涪陵是一个大城市。事实上，按照中国的标准，涪陵很小，有20多万城市居民，它唯一的名气是竹荪，一种在长江岸边种植和腌制的当地蔬菜产品。榨菜没有英文单词，官方字典的翻译既极富描述性，又非常神秘："热腌芥末块茎"。这种蔬菜成为诺斯进入城市生活的入口：他被该市最大的国有榨菜公司雇用，起薪为276元。当我在1997年访问他时，在他工作的第一年，公司门口的大型英文标志上的 "t "已经掉了下来。我以前的监督员在一家自称 "涪陵何氏榨菜 "的公司每月赚取三十三元，这似乎并不乐观。
少数拒绝政府教职的学生往往来自阶层的两个极端。少数学生有城市背景，这使他们有必要的关系和冒险精神来寻找自己的道路。另一个极端是真正绝望的人。一个年轻人的村庄可能是如此偏远，或者他的家庭状况如此糟糕，以至于他没有能力成为一名公共学校的教师。最常见的选择是移民，通常是移民到南部或东部的繁荣城镇。毕业后，一个男孩写了一封信，描述他到浙江省的旅程。
在船上，有许多要去沿海城市的四川人，有些人就睡在厕所里。在火车站，四川人就像难民或乞丐一样。我们被迫用40元钱去买快餐，那就像泔水一样。两个四川年轻人被打倒在地，只因为他们没有钱买东西吃。
北方的大学室友之一是一个运动型的方脸男孩，他自称叫Anry。安利的父母从小就不识字，但这个男孩喜欢诗歌，他成为他村里第一个进入大学的人。像19世纪90年代的许多中国文学青年一样，他认为一个诗人应该既愤怒又浪漫。虽然他在英语课上把"g "字去掉了，但安利却名副其实：他的脾气很急，而且他和我们系里最漂亮、最聪明的一个女孩约会。
作为四个兄弟中最小的一个，安利被指定为他家最好的希望。三弟从高中辍学，以赚钱帮助支付安利的学费，而大哥则为当地政府工作，从事道路建设。这份工作让他有机会接触到炸药，偶尔他也会拿一些炸药，在湖里引爆，然后收获浮出水面的鱼。炸药捕鱼在中国是非法的，但在贫困地区并不罕见，时不时就会有人因为引线短而被抓。当Anry的哥哥遇到这种情况时，他正把炸药紧贴在脸上。他被炸瞎了眼睛，两只手不得不从手腕处被截断。
安里在事故发生后不久就毕业了。那时，他知道他和其他兄弟将分担的全部负担，因为老大有一个妻子和一个十四岁的儿子。毕业后，安利到他被分配到的一所偏远中学工作，在那里他在教师宿舍度过了第一个夜晚。这座泥墙建筑坐落在高高的山顶上；晚上，安利躺在床上听着风声。这份工作的月薪不到30美元。早上，安利走下山，再也没有回来。
他去了遥远的西南地区的昆明，他的大学女友已经移民到那里。安利找到了一份冷门的牙椅推销员的工作，收取佣金，但他从未卖出过一把牙椅。他的下一份工作也没有好到哪里去，就是销售X光机的胶片。接下来，他尝试了水泵。多年后，他告诉我："我没有经验，"他说。"我不知道如何与人交流，也不知道如何卖东西。我只是走来走去，试图找到可能需要这些东西的客户。"
当安利的钱几乎用完时，他坐火车去了上海。他和女友已经分手，他独自前往东部。他到达上海时，身上只有不到三块钱。那天晚上，他睡在该市虹桥车站旁边的一个公共广场上。他无法相信那里有多少其他年轻人--农场男孩和女孩，来自小城市的移民，刚毕业的大学生，他们都睡在空旷的天空下。自从离开家后，安利经常背诵 "热爱生命"，这是汪国真的一首诗，他是十九世纪年轻人的最爱。
我不去想成功
既然我选择了遥远的地方
只需在风雨中快速旅行。
1999年，我来到了北京，成为一名自由撰稿人。那时候，很少有中国人有手机或电子邮件，我保留了一份名单，上面有一百多个以前学生的家庭地址。每隔六个月，我就写一封集体信，在每个信封上手工写上地址，由于我的中文书法不好，这个过程要花上几个小时。回信装在廉价的牛皮纸信封里，邮戳来自我从未听说过的地方。兰江、英业、茶园。
我在一个小村庄里工作。如你所知，我在中国当老师是赚不到更多钱的。但我感到非常高兴。因为我在这里的学生都很尊重我，非常喜欢我。. . . 也许我明年会有一个女朋友。她不是非常漂亮和美丽，但她对我非常好。
我现在知道，我曾经是一只井底之蛙。浙江和四川省之间有一个非常大的距离。这里是富人的香格里拉。而四川只是穷人的地狱。. . 我和[我的女朋友]之间有很大的距离。我知道如果我一辈子都是穷人，我们就永远不会在一起。在这里，我必须努力工作，努力，再努力。
通常情况下，移民的人和教书的人仿佛在描述不同的国家。但两者之间的联系比表面上更紧密：那些不起眼的四川小镇上的教师所指导的学生，在完成初中学业后，往往带着足够的基本技能前往沿海地区担任流水线工人。这个系统旨在实现最大的效率，这就是为什么涪陵学院和该地区的许多其他师范院校一样，被归类为传科学堂，一种初级学院。在专科学校，潜在的教师在三年内完成他们的学位，而不是四年，使他们能够迅速进入扩大的学校系统。
"他友好吗？"
在一些最贫穷的地方，急于培养教员的做法成为一种分流。我最好的学生之一，琳达，曾是一个头脑灵活的男孩的中学同桌，这个男孩在九年级结束时的考试成绩比她高。由于他的分数，这个男孩被立即送到一个为期三年的学院，专门为不发达地区的小学培训教师。琳达继续读高中，之后她被选中进入涪陵学院。那时，没有人谈论算法，但显然有某种大规模的计算：通过在农村地区发现聪明的孩子，并将他们从正常的教育轨道中拉出来，政府培养出了18岁就能获得充分许可的小学教师。当然，他们中的一些人足够聪明，意识到他们基本上是为了整个系统而被牺牲的。琳达，由于分数比她的同桌低，最终获得了更多的教育和一份更好的工作。但在1999年5月，当她给我寄来一封长信时，那个同桌已经回来了。
现在有一个男孩在追杀我。他的名字叫黄东。他是我初中时的同学。. . 他只在小学教了半年书。之后，他就出去做各种工作，做歌手，做推销员，在成都的一家投资公司做副经理。. . . 他很善良，很勇敢，很有进取心。最重要的是，他非常负责任。从某种意义上说，他是值得信赖的。最重要的是，他和他的家人都非常爱我。也许，他将来会成为我的丈夫。
在我来北京的头几年里，信中经常描述求爱和婚姻。像大多数中国农村人一样，学生们通常很早就结婚了，他们可能会表现得很残酷的现实主义者。
去年冬天，我和一个医生结婚了。他不是很英俊，但他对我很好。明年春天，我们将有一个孩子。
让我高兴的是，我娶了一个毕业于涪陵师范学院数学系的丑女人。
现在我终于找到了一个女朋友，她将在2000年后成为我的妻子。她不漂亮，脸上有很多黑点，但我爱她，因为她的钱比我多，也许我更爱她的钱。. . . 我有很多话想说，但我写不出来。这封信是从我女朋友的电脑里打出来的。
他们中很少有人有太多的约会经验。在大学期间，管理部门严格禁止任何形式的恋爱，特别是对于像诺斯这样有政治立场的学生。安利告诉我，他从未对入党有任何兴趣，因为像反约会政策这样的多管闲事的规则，他对此嗤之以鼻。另一个习惯性的浪漫规则破坏者是一个叫杨海的学生。严格来说，杨海并不与安利和诺斯同住一个寝室，但他在那里待了很长时间，以至于他们把他当成了石友，一个室友。这三个男孩在校园里是形影不离的。
在我的班上，杨海是个平庸的学生，但他却有惊人的英俊。他有一头蓝黑色的头发，一双圆溜溜的大眼睛，还有一个高高的水灵灵的鼻子--在一个完全由汉族人组成的区域里，杨海看起来几乎就像属于一个不同的族群。他和中文系的一个女孩约会，为她写古典传统的诗词。他给自己取了个名字叫 "英海"，是他的中国诗人biming的直译。
杨海是第二个从四川东北部的偏远村庄进入大学的人。毕业后，他在分配的中学工作中，每月只挣到30多美元。为了补充这一收入，杨西买了两个便宜的键盘，在学校开设了一个私人打字课程。当时，人们刚刚开始听说计算机的重要性，有几十个家长为他们的孩子报名参加杨西的课程。他以流水线的方式授课：在每台电脑前，20名学生排队，每两分钟就有一个孩子轮流敲击键盘。每节课的学费大约是25美分。杨海很快就从私人课程中赚到了比他的实际工作更多的钱。
一年后，他得以转到涪陵的一个培训机构。他开始和一个女人约会，这个女人非常漂亮，似乎与这个小城市格格不入。"多年后，杨海回忆说："无论她走到哪里，男人都会向她求婚并骚扰她。她在一家商店工作，老板的弟弟对她非常迷恋，使她感到不安全。每天下午，杨西都会从他的学院的武术系派两个学生护送他的女朋友回家。"我知道，留住她的唯一办法是成为一个大老板，"他说。"如果我是一个老板，她可以和我一起工作，男人就会离她远点。"
一位60多岁的退休教师曾在杨海的学校任教，他的精力和干劲给她留下了深刻印象。当他告诉她他的女朋友和他成为老板的梦想时，这位退休教师同意借给他一千多美元。那是2000年，成功的企业家已经开始购买手机，所以杨海在涪陵市区开了一家商店。他的女朋友帮助管理这家店，生意兴隆。在不到四个月的时间里，杨海还清了贷款，而且他再也没有回去教书。
Youngsea的商店里还有其他电子设备，当对讲机开始从货架上飞走时，他花了一段时间才明白发生了什么。建筑公司用这种设备在建筑工地上进行交流，每次项目扩大，雇用更多的工人，就需要更多的对讲机。每次，公司都会回到同一个经销商那里，以购买在同一频率上工作的设备。在2000年初，似乎每个中国建筑公司都在以爆炸性的速度增长，特别是在三峡大坝的安置区。对讲机变得比手机更有利可图，而大多数经销商对这一事实认识迟钝。但杨海很快就在涪陵开了第二家店。
在后来的生活中，杨西用几乎是寓言般的语言来描述这段时期。起初，他的动机是为了保护他的女友，但是，在他变得比他最疯狂的梦想还要富有之后，仿佛金钱麻木了他的欲望。"我们所拥有的是真爱，"他在多年后说。"但在那个时候，金钱的驱动力比其他任何东西都强。她从家里到店里来回跑，不停地工作。我们一起买了一套公寓和一辆车。我们太忙了；我一直在做生意。"
当杨海的女友想生孩子时，他抵制了。"我认为这不是正确的时间，"他回忆说。他仍然在建立他的公司，新的机会不断出现；现在开始一个家庭是没有意义的。他把业务扩展到重庆，在那里销售新的城市环境中需要的其他东西：报警系统、视频对讲机和停车场管理系统。他的女朋友定期谈到结婚和孩子的问题，但杨海总是把它推迟。当他终于准备好的时候，也就是他们开始约会的五年后，一个来自外地的商人开始追求杨海的女友。在他意识到发生了什么之前，她已经离开了他。
随着时间的推移，寄到北京的棕色信封中开始出现我的学生的信。农村学校被关闭和合并，其规模几乎无法想象--从2000年到2010年，根据一份政府报告，中国平均每天关闭63所小学。大多数来自农村的孩子离开他们的家乡，到我的学生所教的那种小城市和城镇去接受中等教育。通常情况下，孩子们住在宿舍里，他们的信中经常提到父母已经移民。
我的家庭非常贫穷，我妈妈在我很小的时候就发疯了，所以我爸爸去云南找工作。. . . 我非常爱我的父亲，在春节期间我父亲没有回家过节，因为他想给我寄更多的钱。
我的英文名字叫Hunt，出生在乡下的一个贫困家庭。从我能记事的时候起，我就知道我的父母很弱，经常生病。但我想学习，就像沙漠中的人想得到水一样。
我是一个女孩。我今年16岁了。. . 我打算好好学习五种语言，[除了]中文和英文。也就是说，我将学习俄语、法语、德语、西班牙语和阿拉伯语。. . . 我不惧怕风的力量，雨的划痕；我将去面对它们，与它们战斗，再次成为野蛮人。像狼一样去饥饿和寒冷，像鹤一样去涉水。我一定要获得成功，只要我努力学习，一直坚持。我不惧怕明天，因为我已经看到了昨天，我热爱今天。这就是我。
他们的英语学习材料似乎包括稳定的鼓舞人心的段落。在信中，孩子们经常将引文混合在一起，他们对繁荣时期的作家情有独钟，其主题是很久以前的另一个国家的内部。这个16岁的女孩从威廉-艾伦-怀特那里得到了一些话，他是堪萨斯人，在20世纪初成为进步运动的领导者。其他的描述--风的力量、雨的划痕--来自哈姆林-加兰，他是怀特的同代人，写的是勤劳的中西部农民。
我较少听到来自移民的学生的描述。多年来，我没有与安利直接联系，尽管我偶尔会收到他前女友的来信。
有一天，我给安里打电话。我发现我很高兴知道他过得很好，他在一家大工厂里担任塑料部门的负责人。
到了上海，睡在公共广场后，Anry走了六英里，穿过城市，找到了他家乡的联系人。他走访了工厂的大门，询问工作机会，一家台湾的塑料电脑外壳制造商雇用了他，从事市场营销，因为他有英语学位。在这家台湾工厂，安利遵循当时许多雄心勃勃的年轻人的惯例：白天工作，晚上寻找更好的工作。很快，他在一家生产无绳电话的公司找到了一个高薪职位。每年，他都会把自己工资的十分之一寄给他残疾兄弟的家人。
安利后来告诉我，这段时间是他真正的教育。在涪陵，他从来不是一个积极的学生，但在上海，他开始上夜校，包括一个叫做六西格玛的课程。1986年，摩托罗拉公司的一名美国工程师开发了一个旨在控制质量的管理系统：根据该理论，一个人如果正确地遵循严格的六西格玛流程，应该能够制造出在统计学上缺陷几率极小的产品。摩托罗拉公司实施了这一过程，然后，在19世纪90年代，它被其他大型美国公司所接受，包括通用电气和霍尼韦尔。
对安利来说，六西格玛有一种宗教觉醒的力量。在那之前，生活似乎是偶然展开的：他因为哥哥的不幸事故而移民；他去了他碰巧认识的地方；他接受了他能找到的任何工作。但现在他开始掌握了系统和流程的重要性。他将六西格玛应用于他的制造业工作，然后他辞职成为六西格玛的传教士。他走遍了东部各省的工厂--江苏、浙江、安徽、山东--并发表了关于管理系统的演讲。当他在2001年开始时，他所访问的大多数制造商仍然缺乏基本协议。"他们没有任何明确的工作指示，"他最近回忆说。"他们没有正式的文件。工人们只是依靠经验。这都是试验和错误，人们直接从别人那里学到东西，口口相传。我告诉他们，你必须定义你的参数，你必须记录你的操作。你需要工作指示。你需要标准。你需要基本的过程控制"。
Anry将他的咨询公司扩大到半打雇员，他大部分时间都在路上。钱是很好赚的，但主要是他喜欢见证他的工作所产生的影响--通常情况下，他多次访问同一工厂，观察变化。在2000年期间，中国制造业的质量开始迅速提高，尽管安利比任何人都明白，这仍然不够好。2003年，他的三弟，那个为了支持安瑞的学习而辍学的人，在上海一家生产电脑机箱和电缆的工厂工作。有一天，他在修理一台注塑机时发生了高压故障。安利的哥哥被电击，当场死亡。
在一场家庭悲剧发生后，安瑞再次被迫搬家。他关闭了自己的生意，回到了重庆，以接近需要支持的亲属。但现在他有了一个专业。他找到了一份高薪的工作，在国际汽车工作组担任质量控制审计员，该工作组是一个寻求改善汽车零部件制造的公司集团。那时，他已经抛弃了诗意的愤怒，将他的英文名字改为艾伦。像他那一代的许多中国篮球迷一样，他钦佩阿伦-艾弗森，认为他是一个拼搏的、身材矮小的、克服逆境的球员。
2011年，中国的人口正式成为城市人口的主体。大约在那个时候，我意识到，即使是以前在小城市教书的学生也开始变得富裕起来了。2014年，我给我教过的大约八十个人发了一份长长的调查问卷。三十人回答，其中二十八人同时拥有公寓和汽车，他们的家庭收入中位数接近一万八千美元。今年，当我再次提出这个问题时，收入的中位数超过了3.5万美元。在十九世纪末，他们开始时的年薪通常在五百美元左右。
大多数学生在农村大家庭中长大，但他们是受 "计划生育 "影响最严重的一代人，政府的计划生育政策限制了几乎所有城市家庭只能生育一个孩子。到2015年政策最终松动的时候，我的学生已经40岁左右，他们中的大多数人认为已经过了生育年龄。在调查问卷中，他们形容自己的育儿方式与父母的育儿方式大不相同。
他们像养猪或养鸡一样养育我们。我们并没有从他们那里得到多少爱。但现在我们的孩子是我们唯一的希望。
我给了[我的儿子]我所有的爱和关怀。当我想起我当学生的时候，我感到很难过，因为我们的父母什么都没有给我们。中国的农民根本不知道如何照顾他们的孩子。我很经常生病，感觉很冷，但我的父母根本不关心。
自2014年以来，我定期发出调查，关注不同的主题。无疑有一些选择偏差，因为生活比较稳定的学生可能更容易回应。但是也有一些人作为连接者，比如诺斯，我可以和他们讨论我在这个群体中注意到的趋势。尽管我的学生已经过渡到城市生活和繁荣，他们的思维和价值观仍然遵循许多我与中国农村有关的模式。2014年，我让受访者定义他们的社会阶层，30人中只有8人认为自己是中产阶级或以上。有22人用"无产阶级"、"低级"、"下层"、"贫困阶级"、"穷人 "和 "我们什么都不属于 "等词语来定义自己。根据世界银行的数据，超过八亿的中国人已经摆脱了贫困，但中产阶级的概念仍然相对较新。而且，对我的许多学生来说，曾经的贫困创伤似乎难以摆脱。写信给我的那个男孩讲述了他到浙江的艰难船程，期间四川移民睡在厕所里，他最终学会了流利的英语，成为一名私立学校的教师，工资约为8万美元，拥有三套公寓和一辆车，没有任何债务。但在调查中，他回答说："我们属于下层社会"。
在涪陵，琳达写道："我认为如果你是中产阶级，你至少应该有一套公寓和一辆汽车，而不需要贷款。" 她把自己定义为低于中产阶级，因为她和黄东是借钱买的公寓。以前的中学同桌还在一起：他现在做小生意，卖建筑材料，而琳达在涪陵最好的高中教书。
在我以前的学生中，离婚率是惊人的低。2016年，三十三名受访者中只有一人离过婚，今年的数字是三十二人中有一人。北方和其他人证实，他们的同学几乎都还在和他们的原配在一起。在全国范围内，自2000年以来，离婚率增加了两倍多，现在比美国还高。但这些社会变化似乎没有影响到我的学生。"我们是非常传统的中国人，"一位女士在调查表上写道。"我们不认为离婚是件好事。"
其他的传统观念让我吃惊。学院向所有学生灌输了马克思主义，在课堂上，他们对宗教极为蔑视。但这种意识形态中的一些似乎是随着时间的推移而消失的表象。2016年，33名受访者中，有27人说他们相信上帝。二十八人相信宝应，即佛教中的因果报应概念。绝大多数人--23人--在过去的一年里访问过一个礼拜场所。"一位妇女写道："我是一名党员，所以我不允许这样做，"然后继续说："但我喜欢去佛堂。与亚伯拉罕宗教不同，共产党之前的中国信仰传统并不强调排他性，我在我的学生身上认识到这种品质。有时，他们会四处打听。一个人在参观了寺庙和教堂后写道："我认为中国当地的上帝比耶稣好用得多"。他们的信仰趋于灵活。"我想相信耶稣，但这里没有教堂，"一位女士写道。"所以我不得不相信中国的上帝。"
即使他们参加了城市的活动，他们的农村根基也经常可见。2021年6月，琳达和黄东的儿子参加了高考，即为期多天的全国大学入学考试。第一天早上，我在涪陵的考点门口见到了他们一家。在中国城市，考试日的母亲穿上华丽的旗袍已经成为一种传统，琳达尽职尽责地穿上了红绸，长发整齐地编成辫子。当我称赞她的衣服时，她自豪地说，她的体重和她在大学时一样。
多年来，高考的压力越来越大，但琳达的家人中没有人明显感到紧张。"要有信心，"琳达告诉她的儿子，在他走过大门之前。当男孩离开视线的那一刻，他的父母开始对他的机会不屑一顾。
"琳达说："他没有准备得很好。当我问及她的儿子希望在未来做什么时，她摇了摇头。"他没有任何目标。"
"他只需要找到某种稳定的工作，"黄东说。"他的思维还不够灵活，不适合做生意。这年头，如果你不完全专注于每一件事，就会赔钱。他也不应该当老师。这要求太高了。"
他们以这种方式继续了一阵子。前一年，我曾陪同诺斯送他的孩子去考试，诺斯的言论也是如此。这是另一种模式，我把它与中国农村联系起来，他们有时试图通过消极的方式来抵御厄运。这让我想起了二十年前我收到的信，当时我的学生正准备结婚。他不是很英俊。她的脸上有很多黑点。高考后的一个月，琳达写道，她的儿子考上了一所好大学，而这正是一年前诺斯的儿子的情况。
有时，诺斯对他决定离开他在热刺-芥末-土司公司的职位感到后悔。1997年，当我在他的第一份工作中拜访他时，我对他的前景持怀疑态度，但他在产品销售方面有所上升。最终，他被任命为贵州省一家子公司的董事长，并代表公司到马来西亚出差。他买了五套公寓，其中一套位于涪陵最豪华的新楼盘。我感觉到，他离开这份炙手可热的工作的一个原因是，他欣赏他以前的室友安瑞和杨海的独立性。
但诺斯担心他起步太晚。现在，中国人经常谈论内聚力，这个词通常被翻译为 "内卷"：一种自我挫败的竞争。当诺斯开始他的电梯业务时，只有几个竞争对手，但到2020年，有十几个。利润率迅速下降，每次我去拜访诺斯时，他手机上的监控录像都有一种内卷的感觉：所有这些小盒子，遍布全城，都是冲突和谈判的潜在场所。诺斯说，最困难的部分是与居住在较低楼层的人打交道。他们没有为新电梯支付任何费用，但即使他们同意一个项目，随着施工的进行，他们往往会改变主意。他们无法忍受楼上的邻居得到好处的想法：在安装电梯后，上层楼的财产价值急剧增加，而下层楼的财产价值相对来说变化很小。
"我要给他一个他可以拒绝但不会拒绝的提议，因为他害怕冲突。"
漫画：AsherPerlman
2020年7月的一个下午，我陪同诺斯来到一个基本完工的工地。一些低层居民破坏了项目的电力，以拖延进度，并且与楼上的邻居发生了冲突。当我们到达时，一个四十多岁的男人拿出卷尺，开始抱怨电梯入口的尺寸。然后他声称，电梯开始运行后，每个人都会被高额的电费所困扰。"那维修费呢？"他说。
"两者都与你无关，"诺斯说。"如果你使用电梯，你就要付钱。如果你不使用它，你就不付任何费用。"
那人用方言发了誓。"魔鬼的亲叔叔知道！"。我们说的是楼上的那些人--如果他们把公寓卖了，或者电梯要修，怎么办？"
"既然你不使用电梯，这些事都与你无关，"诺斯说。他平静地拿出一份盖有州政府印章的文件。"建筑项目许可证"。但一个三十多岁、身穿粉红色T恤的女人开始大喊。"你已经犯了错误！"她说。"一个总理的肚皮应该宽得能装下一条船！" 这句话的基本意思是。要宽宏大量。诺斯温和地说话，指着许可证；过了一会儿，那人又拿出了卷尺。争论持续了大半个小时，双方都在炫耀自己的道具：许可证、卷尺。
后来，诺斯告诉我，这都是一场表演，目的是为进一步谈判做准备。他必须在上层挨家挨户地走访，弄清楚人们愿意付给楼下的邻居多少钱来换取允许项目继续进行。"但他们不会逼得太紧，"他说。"那个女人是个政府官员。"
她没有提到她的工作，但诺斯早些时候已经猜到她为当地政府的一个局工作。这种身份使她有恃无恐，但这也降低了她对严重冲突的胃口。自从2012年，共产党总书记习近平发起一系列严格的反腐运动以来，地方官员在与平民的交往中变得更加谨慎。我仍然与几个已经成为官员的前学生保持联系，但他们从不多说自己的工作，也不回答我的调查问卷。一位前学生告诉我，党已经指示许多官员不要参加学校的同学聚会，因为这可能会给老同学们带来索要好处的机会。
越来越多的中国官员已经成为一个阶层。2017年，我在一项调查中问受访者是否经常与政府官员接触，30人中有26人说没有。但对于下一个问题--你是否希望你的孩子从事政府服务工作？--21人的回答是肯定的。"我不喜欢政府人员，但我喜欢这份工作，"一位男士说。"我希望我的孩子能得到一份官员的工作。这份工作不难，而且很有价值。"
那一年，我还问受访者是否认为中国应该成为一个多党民主国家，只有大约四分之一的人说是。其中一些人说，中国的制度是成功的。不过，对其他人来说，原因更多的是愤世嫉俗。"我们已经有一个腐败的政党，"一位男士说。"如果我们有更多的人，情况会更糟糕。" 一位妇女回答说："我们看到美国有多党制，但你们却选出了人类历史上最糟糕的总统。" 当我问他们是否预期中国的政治制度在未来十年内会有重大改变时，超过百分之九十的人说没有。
我以前的学生经常对他们必须教授的国家规定的材料进行嘲讽。"中国的教育就像垃圾食品，"一位女士在2016年回应说。另一位写道："我认为中国的教育是垃圾。没有创造力，工作太多，压力太大，学生在学校学到的大部分东西在未来是没有用的。" 问题的一部分是，教科书反映了压抑的政治气候--党仍然在教育人们，似乎它更希望他们成为流水线上的工人，而不是有创造力的独立思考者。2017年，当我要求我以前的学生找出中国在过去十年中最大的成功时，没有人提到教育。最常见的答案都与发展有关：交通、基础设施、城市化。
但令人瞩目的是，他们中的许多人仍然从事教育工作。从调查和我与诺斯和其他人的谈话中，我估计我以前的学生中有超过百分之九十的人仍然在做教师。今年，我问他们毕业后做过多少份工作，教师的平均数是2.1。超过四分之一的人在同一岗位上工作了近25年。在教育领域，这样的稳定性可能有助于使原本可能成为无情竞争和限制性系统的东西变得人性化。在中国，尊重教师的文化传统由来已久，而且国家似乎已经以适当的速度提高了工资。尽管教师们对材料有种种抱怨，但当我让他们用1到10分来评价他们的工作满意度时，平均回答是7.9分。
在中国，通常不以代为名。没有等同于 "婴儿潮"、"X一代 "或 "千禧一代"的说法：中国媒体倾向于简单地以出生年代来识别一个群组。但是我认为我的涪陵学生是属于可以被称为改革一代的群体，因为他们的生活与邓小平发起的变革相一致。对他们来说，许多基本的经历--离开农村、被限制在一个孩子身上、进入一个开放的商业环境--占据了相对短暂的历史窗口，现在已经关闭。由于人口老化，中小学系统的快速扩张也已经结束。7月，我拜访了一位在扬子江城市巫山的一所中学教书的前学生，他说他的部门最近有九十个人申请一个职位空缺。其他教师报告说他们学校也有类似的申请人数。在涪陵的师范学院，一位院长告诉我，只有大约15%的毕业生从事教育工作，因为职位空缺太少。
在农村地区，留下来的学校和村庄往往感觉它们正在死去。7月，我陪同我以前的学生格兰特(Grant)去了他在涪陵以西的家乡定居点。传统上，居民们生产玉米、大豆和蔬菜，但现在大部分的田地似乎都在休耕。格兰特的三层楼房，就像邻近的一些房子一样，是空的。他的家人在2000年重建了这个结构，认为三个孩子中至少有一个会继续住在那里。现在，格兰特和他的兄弟姐妹们每年只在春节期间回来一次。我们走过这间寂静的房子，里面的某些物品--放在桌子上的保温瓶，垂在床上的一条裤子--给人的印象是居民昨天刚刚离开。
在外面，格兰特指着一棵大的白果树，那是他在1991年作为一个青少年种植的。十年前，一个开发商向格兰特出价一百多美元购买这棵树，以便将其重新种植在涪陵的一个新郊区，但格兰特出于感情原因拒绝了。他说，开发商经常在这些地区寻找健康的树木来拔除。在中国，迁移的规模几乎是圣经式的，也许这就是迁移的最后阶段：一开始，人们迁移到城市，然后树木也跟着迁移。
我们参观了格兰特以前的小学，他说那里的学生人数大约是他小时候的三分之一。当我们驱车返回涪陵时，他讲了一个关于以前同学的故事。这个男孩来自村里最贫穷的家庭之一，他穿着破旧的衣服去上课。他在上初中前就辍学了，去了北方的山西省。这个男孩在一个采石场找到了一个工人的职位，然后继续做采矿工作。"最后，他开始自己开矿，"格兰特说。"那是在一个有很多非法采矿的时期。他们在做一些你现在不能做的事情。他赚了很多钱，然后他回到这里，开了一家建筑公司。"
这家公司现在参与了一个价值超过一千五百万美元的修路项目，格兰特曾投资于此。他每个月都能收到一笔可观的红利。"我们仍然是好朋友，"他说。"有时我们会聚在一起打麻将。" 他指出，他同学的两个孩子都考上了排名很高的大学。
格兰特陷入了沉默，我以为故事已经结束了。但随后他又开口了。"他说："他的弟弟死在其中一个矿井中。"那是他在那里的早期，在他成为一个老板之前。发生了一场事故。"
对于改革的一代，即使是最壮观的成功故事也往往伴随着某种悲伤或损失。但这一面的经历通常不被提及。当我和安利谈起他的生活时，他告诉我，他的大哥在炸药事故后再也不能工作了。这个残疾人的妻子最终和他离婚了，他现在住在重庆的一个全职护理机构。二哥在2008年因病突然去世。在这四个兄弟中，安瑞是唯一一个既活着又健康的人。他已经结婚，有两个孩子。作为一个移民，他比大多数同学晚结婚，这意味着在计划生育政策改变后，他的妻子足够年轻，可以生第二个孩子。
杨海的初恋在分手后再也没有回来。她嫁给了另一位商人，并与他生了两个孩子，尽管他们最终离婚了。今天，杨茜幸福地嫁给了一名中学教师。和安瑞一样，杨西结婚很晚，他能够合法地拥有两个孩子。他从来没有试图联系他的前女友。他说："这样比较好"。另一位学生曾与我通信，谈到她所在的城市多年来发生的一些年轻人自杀事件，她认为这些事件部分是由新时代的要求造成的。有一次，在一封电子邮件中，她对避免谈论这些死亡的趋势发表了看法。她写道："当每个人都在忙着追赶快速行驶的火车时，没有人有时间关心某个下车的人。"
漫画：莎拉-肯帕
2021年5月，Anry和Youngsea从重庆开车到涪陵，在那里他们与North和我一起吃午饭。我们所有人都聚集在一家火锅店，随着肉汤的沸腾，以前的室友们谈到了过去。
"我们这些在农村长大的人没有关系，"安瑞说。"城市里没有人帮助我们。一切都要靠自己。"
这些人用他们的筷子从锅里捞出美味佳肴--金针菇、薄牛肉卷--然后谈话转向食物。
"我五六岁的时候，那是我们最穷的时候，"诺斯说。"我们从来没有吃饱过。"
"我记得人们吃树叶，"安里说。"他们曾经把它们煮成汤。我的家人不这样做，但我们的邻居这样做。他们吃的是五叶女贞树。"
"我们每半个月吃一次肉，"诺斯说。"我们在春节的时候也吃过。"
饭后，他们想去看看学院的旧址，我们爬上了杨海的黑色奔驰S-350。一年前，他花了十五万多美元买了这辆在德国生产的汽车。当他开车时，他指出了他原来的手机店的位置。他仍然拥有这家公司，但很久以前他就把管理权交给了他的弟弟。杨海的公司已经扩展到制造业、广告业以及桥梁和道路建设。他现在在重庆市区拥有20多个巨大的广告牌，其中约一半是数字广告。
奔驰车向东巡游，穿过乌江上的一座新桥，然后杨西把车停在了老校区的位置。2005年，学院搬到了10英里外的新址，因为它已经升级为四年制院校，而且招生人数增加了10倍。从那时起，老校区的部分区域被卖给了开发商，他们建造了多座高层公寓，并将其推销给中产阶级买家。
校园的花园里杂草丛生，老图书馆的门被铁链锁住。我们走过一些正在等待拆除的建筑。它们仍然保留着另一个时代的宣传标志，当时的口号是促进城市化。
建设全国文明城市和国家卫生区
我知晓，我参与，我支持，我满意
我们来到我曾经住过的那座六层楼的建筑前。它曾经是校园里最好的建筑，是学院的共产党书记的家；我被安排在那里是因为我是这个城市第一批美国教师之一的身份。现在，这栋楼的混凝土墙摇摇欲坠，一些窗户被打破。
"很难相信这是最高官员居住的地方，"安里说。"在那些日子里，它对我们来说似乎很好。"
在返回奔驰车之前，诺斯指出了楼梯间的外墙。他说，"你可以在那里放一部电梯。"
网友评论