黄子华，年初就宣布在《金盆𠺘口》这场栋笃笑后就“封麦”。这次的“收山之作”从7月6日起开足26场，且只限香港，不设巡回。
没有音乐，没有舞蹈，没有嘉宾，只有一个年近花甲的老男人拿着一支麦克风，自言自语两小时。
也就是这样，黄子华将栋笃笑在粤语主流舞台上维持了近30年。
有人说，黄子华过后再无栋笃笑。
首场栋笃笑是为了告别娱乐圈
黄子华到底是怎么样一种存在？
在非粤语地区，提起他，大家还是有点陌生。
但是在粤语地区，他是无人不知，无人不晓的“子华神”。
张爱玲说出名要趁早，黄子华可没那么幸运。
30岁而立之年人生处于低谷，想做一个伟大演员的理想看上去遥遥无期，于是以做一场个人脱口秀的方式告别娱乐圈。
命运总是爱开人玩笑，1990年那一年，他的首场栋笃笑《娱乐圈血肉史》，也是中国第一场栋笃笑。
他想以此来作为对娱乐圈的告别，没有想到这种表演却一炮而红。
从此他找到一条路，或者说是一种存在形式，一个兼个性、表演欲、思维深度和创作冲动的形式。
此后1990-2014年间，他单人所做栋笃笑共计有14部，和张达明、吴镇宇合作的栋笃笑有三部，他的每部栋笃笑都是场场爆满，加场又加场。
他的栋笃笑从香港的一个小剧场，开到可容纳几千人的伊利莎白体育馆，再到几万人的红磡体育馆。从香港、澳门到广州、佛山，到多伦多、悉尼、旧金山、洛杉矶、大马等等。
可以说，有华人的地方就有他的粉丝。
为什么他的栋笃笑可以傲视群雄20多年，从未被后起之秀所超越？
不仅谈不上超越，还有人说：他和同行张达明等人之间大概隔了100个周立波。
黄子华有多大的魅力，才足以被广大粉丝称之为“神”？
令人笑，是头等善事
喜剧演员陈佩斯曾说过：“喜剧都有一个悲的内核。”
要在喜剧中把握这个回甘的度是非常困难的。
而黄子华做到了这一点。
黄子华的栋笃笑有些金句单独拿出来很像我们今天说的“毒鸡汤”，有些时候甚至非常“悲观”的。
但是在最后，他总能“苦中作乐”，把整场秀的基调带回积极。
同样的话题评论，他总是从特别的角度，打破定势思维，可以说他的角度“很哲学”！
这些源自于在年轻的时候，黄子华去加拿大留学，学的就是哲学。
这样的知识背景，让他观察事物总有独特的视角。
另外，他的栋笃笑的一个特点，就是他经常会创造性地发明一些“理论”。
关于爱情，他有“铁达尼极限”论；关于失业，他有“结构转型”论；关于人世的悲剧，他有“自然规律”论……
能将笑话总结成“理论”，是他作为“知识分子”所拥有的思维模式使然；能将“理论”说得笑料迭出，则是他作为栋笃笑演员的技能使然。
之前在微博上突然热转一个他说的段子，就是关于朋友借钱的“自转公转”论，同样是这种笑话构造的良好范式。
他的栋笃笑的内容很广泛，讲政治，讲男女关系，讲投资，讲房地产，讲潮流，讲荒谬的人间百态，自嘲自己的血泪史。
他的第一场秀《娱乐圈血肉史》，自揭伤疤，讲述跑龙套的辛酸历程，自嘲又让人觉得感动励志，为这理想永不卑微。
91年的《色情家庭》，把疮疤揭得更为深入，把自己悲惨的成长史暴露在观众面前，让大家感到笑乐之后的悲苦。
随之而来的《跟住去边度》，普通话的意思就是“接下来去哪里”，这个题目一看就只有黄子华能做，看似简单的问题，却不乏哲学维度。
后来他上演了《末世财神》、《秋千算账》，两场秀抒发了港人回归前的集体焦虑症，更不乏自小看着李小龙电影长大的一代港人所具有的家国情怀。
世纪末演出的《拾下拾下》，则对香港在后回归时代下的情绪和市民生活发表了自己的笑闹议论，这场秀也奠定了新世纪后黄子华栋笃笑的主题基调。
1999《拾下拾下》、2003《冇炭用》、2006《儿童不宜》这三部作品我认为是黄子华目前为止最成熟的三部作品，逻辑最完整，表演纯熟，不生涩，不浮夸。
特别是2003《冇炭用》，演出当时正值SARS肆掠香港，全城恐慌中仍然座无虚席，大家带着口罩来捧子华的场。
2006《儿童不宜》主打两性关系，也是笑到嘴歪，经典段子举不过来。
其后的《越大镬越快乐》、《哗众取宠》、《娱乐圈血肉史2》、《洗燥》四部作品讨论了成人世界的迷失与荒谬，社会中充斥的浮躁与迷茫。
《娱2》是他出道20年的回顾总结，个人感情色彩浓厚，也十分励志。后期作品在表演风格较以往多了些浮夸，但是粉丝的疯狂尤甚，连他中间喝口水台下都尖叫声一片。
只有深入底层，而又抽离出来，才能看清这些平民百姓的苦，再用笑料包装起来，变成拳拳到肉的精华。
黄子华说：“我们不能过所有人的生活，但是有时候你去看一看，贴近一点的感觉，很好。某种程度的麻木是生存的本能。比你生活更重要的是你对生活的感受，人人都生活，但是未必有感受。”
曾有资料说，香港人过马路的步伐之快，全球数一数二。
更有人说，港人日常的步行速度堪比欧洲人的竞走速度。
香港资讯太发达，社会压力太大，时代逼着人们“走”。
现在有人在舞台上，帮自己吐槽平时想指责的东西，认为会很有认同感和归属感。
黄子华的栋笃笑给大家带来欢乐，正如林夕在《子华说》中写到“令人笑，是头等善事”，这是对黄子华极高的评价。
他是很好笑，但是这种“笑”跟周立波和郭德纲完全是两回事。
他能让你“笑”过之后油然而生一种悲凉。
有人笑他贱，有人笑他搞笑，有人笑他智慧，但是这些背后都是他对普通人发自一种内心的理解和悲悯。
这是我用了半条命去做的东西
不会不好笑
黄子华一直想做伟大的演员，渴望舞台与关注。
栋笃笑并不是人们认识黄子华的唯一途径，有人通过TVB电视剧认识他，领略到了他作为编剧和演员的才情和认真。
有人通过金像奖上一句“钓鱼岛是中国的”见识到了他对于时事的态度。
也有人通过他的话剧、电影和音乐看到了他的严谨和专业……
在电视剧界，主要当然是在TVB，他拿了2013TVB最佳男主角也就是视帝，他是TVB历史上第一位未到现场拿到奖的视帝。
按往常，不去现场的话意味着奖项肯定没戏，所以粉丝们都不抱希望。
没想到结果出乎意料，媒体评论认为爆冷，而熟悉他作品的人知道，这是实至名归。
他最经典的作品是和郑裕玲合作的《男亲女爱》，最高收视50点，这个可怕的收视奇迹未被超越，自拍剧中只有《溏心风暴2家好月圆》平了50点的收视纪录，外购剧《大长今》50点。
《男亲女爱》之后的《栋笃神探》也是经典，莫作栋和李慧慧也成为经典情侣档，结尾莫作栋的去世导致TVB收到多宗投诉，TVB只好再拍一个happy ending平息民愤。
再往后的几部剧《奸人坚》《绝代商娇》《MY盛lady》从剧情本身质素来讲我觉得有所下降，但不妨碍每一部仍然是TVB当年的收视救星。
除去喜剧，最凸显黄子华演技的一部电视剧是于内地拍摄的《非常公民》，讲述了末代皇帝溥仪的一生。而黄子华将溥仪内心的阴沉、压抑与渴望、无奈与悲情刻画得入木三分，个人认为他的表演是目前最好的溥仪。
在电影方面，黄子华自嘲自己拍了不少烂片，其中有不少鬼片，但其实好多片子华都试图放入自己独特的思考。
电影不卖座有很多原因，一方面香港电影江河日下，小制作难出精品，另一方面他自己的气场太独特，合适的剧本和演员并不好找。
他曾经自己投资拍摄了一部电影《一蚊鸡保镖》，结果血本无归，是他又一个低潮期。他说：”明知是死，也要死在自己手里。”
知乎上有人曾提问过：“为什么黄子华电视剧能成功，电影却失败。”
有一个回答是：黄子华在电视剧里，大多时候并非真的在“演”，大体上只是做回自己，表现真实的一面。
栋笃笑的成功在电影上是一个非常大的弱点。
“我很少有机会拍其它戏的，有很多理由，但唯一有一个理由，我觉得真的很hurt啊，有个导演跟我讲：子华，你知不知道我很难找你拍戏，因为你的栋笃笑形象太深入，无论你做什么，别人都想着栋笃笑的，那样很难找你做什么角色的呀。也就是说我真正有机会演戏，是因为我做了栋笃笑，而又因为我做了栋笃笑，我不可以真正演戏。“——黄子华1999年《拾下拾下》
但是在栋笃笑里，他是一个极好的演员。
他的肢体、台词、情绪、表情、有时眼里的泪光。
一场表演两三个小时，没有剪辑，没有提词板，还要应付观众的反应。
而他的表演，完美精准之外，还有急智。
比如《儿童不宜》，台下有男人大喊：子华，我爱你！子华即刻回应：“唔好担心。我个场好自由的。我哋支持同性恋！I love you too!”并且做出好甜蜜的表情，台下尖叫一片。
黄子华的稿都是他亲自创作打磨的，背后没有任何创作团队，所以一般至少一两年才能做出一场栋笃笑。
“当我开始创作时，我明明在晚上想好一个笑话，临上床前仍然觉得佢好好笑，但到明早拿来再看，便已觉得还是有欠完美。如是者过了几个星期，这样的自我踢爆过程不断地重复又重复，我便开始知道为何在我之前，那么少人愿意搞一个纯单人的Talkshow。”
这种彻底无视沉没成本、毫不自恋以及奋不顾身的创作方式，这种从不假手他人的自苦，使他看起来如同一个永恒的受难者，怎能不让人产生强烈的好感，即使你不笑。
而你怎么可能不笑呢。“这是我用了半条命去做的东西，不会不好笑。”
表演栋笃笑，语言是一方面，还需要巧妙的肢体语言来配合。
有的人，为了掩饰内容的空洞，往往靠扮女人等夸张造型博眼球。而黄子华，全靠他独特风格。
他一人身兼多个角色，市井无赖、惶恐小职员、小男人、咸湿佬、目空无人的老板、发嗲女人，切换自如。
除了语言和肢体语言，还需要强大的逻辑。
学过哲学的人逻辑性特别强，黄子华的每场栋笃笑主题性是比较明显的。
每一大场里面有好多个话题，分为好多个段落，话题之间的衔接是经过精心设计的，并且随着话题的步步推进，也带动人去思考整个主题。
所以整场栋笃笑听下来，会觉得时间过得好快，没有冷场，没有生硬的部分。
整个人笑完会陷入深深的思考，而每一遍回味都会发现有新的东西。
这就是为什么他的栋笃笑听过十几二十遍完全不厌，始终好笑。
一直叫他子华哥
却忘了他今年58岁
当年为了告别娱乐圈而做的栋笃笑，一做就做了28年。
当年30岁的小伙子，如今也是快要60岁“老男人”了。
虽然万分不舍，但面对黄子华决定要《金盆𠺘口》，我们也只能接受和祝福。
2018年7月这场演出，对于黄子华和众多喜欢栋笃笑的观众来讲意义非常。
大家除了尊重他自己的决定外，更加欣赏他在给大家欢乐的同时，赋予社会更多的思考，用幽默的形式给大家上了宝贵的一课。
古巨基INS
对于观众来讲，栋笃笑传递出来的精神价值早已超越了作品本身，也许会有不舍，但更多的观众更希望把这样一种“将苦水饮到喜悦”的慨念融入自己的生活里，世间百态，也许不易，不正是这些细碎构成了我们的生活吗？
而黄子华这种对喜剧的追求，让人感到他和卓别林、周星驰等喜剧大师一样，是个喜剧家。
就像卓别林、周星驰一样，他的幽默背后往往是更多值得人反思的悲剧。以搞笑的内容来调侃各种悲凉，这是黄子华独特的气质。
（图片素材来自网络）
END
网友评论