母亲

她在菜园踱步

双手向下，撒下种子

空心菜，黄瓜和冬瓜

昆虫和她向来不和

她是贫瘠，是一个单音节词

我未曾读过也读不懂她的春天

父亲的冬季咬了她一口，出其不意

她在等待伤口结疤的日子里生下弟弟和我

我们会好起来的，她这么安慰

我坐在炕头，看她缝补破衣裳

我在想，如果明天变成旱季

她的眼睛也许潮湿