郑重声明：本文系原创首发，文责自负
本文参与月•主题写作征文第十二期：风花雪·月，创作主题选字： 风
1
院子里原先有两棵垂叶桦，去年城镇规划，小巷加宽，他家院子让出了一米多，有棵树，人家说帮他移进来，发现已经有蛀虫，铲了。只剩一棵树紧贴着院墙。这棵垂叶桦笔直地伸出了墙头，像一个巨人倚着墙头站着眺望着巷口，树叶在阳光里哗啦啦地响着。
田东方的耳朵比以前稍微迟钝了些，他歪在客厅外屋檐下的躺椅上，旁边一个笨拙的方几，白瓷杯还吐着一丝袅袅热气。院墙外的车铃声喇叭声像潮水一波一波地扑在院墙上，一波波退去。
院门推开了一点，一双眼睛朝里面一扫。小窄院子，一栋二层小楼，一楼三开间，中间那间留出了一米多宽的屋檐，屋檐下两个廊柱。门又推开了一点，一个卷发的女子伸进头来。田东升没有听见门的吱呀声，仍在看着垂叶桦的叶子，叶子发出欢快的哗啦哗啦声，他的眼里有丝微笑。
女子站到了门后，把行李箱放在地上，轻轻掩上门，扫了院子一眼，定定地看着那棵树，叶子在阳光里跳着，她疲惫的脸上也露出笑意。她朝田东方走过去，田东方以前是个威严的老师，现在只是个戴眼镜的干瘪老头，老头衫沙滩裤，一点灰发，躺在宽宽大大的躺椅上。女子捂住嘴，眼里露出酸楚的神色，在屋檐下方柱旁站住，田东升偏过头来，消瘦严肃的脸上满是惊讶，慢慢地脸上的皱纹朝眼睛那集中，手在空中划了下，身子从躺椅上坐了起来，是，是，静静吗？
女子眼里已经盈满泪水，声音颤抖，爸。
静静。田东方手撑着椅背，想站起来，手一软又重重坐了下去。他很快又撑着站起来，背有点驼，他只比眼前的女子高一点。田东方盯着女子的脸，他的脸又慢慢回复到严肃的状态。
她的脸黄黄的，眼影也遮不住眼下的皱纹和黑眼圈，脸颊和嘴唇也不再丰满明亮，尤其眼睛，他吸了一口气，她眼窝里都是泪水，泪水后面虽然是笑意，隐藏不住的疲惫，还有隐隐的悲伤。从她的眼泪里，他也看见了自己头上横七竖八的几根灰发和凹陷的眼睛。
真是静静呀，回家了。去屋里吧。
田东方俯身端起自己的茶杯，田静看了一眼，那杯子上面还有黄泥镇优秀教师字样，不禁一笑。她拎着个小行李箱和一只小挎包，跟着父亲走进了客厅。
这是她家当初自建的老房子，是母亲去上海的娘家借钱来建的上下两层小楼。房子很老旧，客厅里还是以前的老家具，方桌，高低橱，矮橱上放着一个小彩电，高橱的格子里还有墙上都有玻璃相框，里面有不少他们兄妹的老照片，斑驳的相纸上是她的青春。
墙这边是两把木椅，中间是小茶几，旁边有台落地扇，后边的墙边是长沙发，上面搭着防尘的罩子。
田东方过去把电扇开了，又按了摇头，把电扇往屋子中间挪动了一点，让中心点对着茶几。在茶几上的盘子里翻过来一个杯子，倒开水涮涮，准备倒茶。
田静把东西放在长沙发上，转头看见父亲要倒茶，爸，我不喝茶，我喝白开水。
你以前不是喜欢喝茶吗？
好多年没喝了，喝了会睡不着。等下，我要看看屋子。田静小跑着出去，田东方捧着一杯水也跟了出去。
厨房里没了记忆中的土灶台，改用了瓷砖的灶台用了煤气灶和电磁炉，灶台上的锅、盖子，旁边的电饭煲都有着成年累月的斑斑锈迹。厨具不多，插着或者挂着，一层油一层灰。
她又跑到另一间屋子，里面一张床，挂着蓝色的蚊帐。方桌，凉床，相框。
都还是老样子，十几年了，太久了太旧了。田静的语气里透着有点伤心。爸，妈呢。
你妈妈，田东方转身往外走，一直，一直在你哥哥那里呢。站在屋檐下，他声音又提高了很多，你看，那树长高了许多，另外一棵被铲了，现在想起来我还心疼，我栽的看着长大的，就那么铲掉了。来，坐着喝口水吧。
2.
以前的黄泥镇不大，田东方的家在镇外。田静上小学上中学都走马路去镇里的学校，马路两边都是垂叶桦。她喜欢那些下垂的小树枝和心形的叶子，像快乐的精灵，总是在哗啦哗啦唱歌跳舞，她跟当老师的父亲说，爸爸，你听，它们在唱歌，她拍着手，哗啦哗啦，可大声了。
那时候田东方觉得女儿的话像诗一样，天资比儿子还要胜一筹，他不会看错的。她妈想把儿女都培养出来，带回她的上海。两个人小学初中成绩都很优秀，让他们考名牌大学，也是田东方的梦想。
后来他们家盖房子，院子很大，田静说，就栽那个会唱歌的树吧，栽了两棵。田静妈妈还在院墙下留了个花坛，栽花栽百香果栽丝瓜。常常是满墙的叶子，女儿说它们都在哗啦啦地响着，她喜欢。田东方说，好好读书，你以后有更好的院子，像花园一样。
田静啜饮着白开水，田东方看着女儿，女儿的脸黄黄的没有光泽，那个破地方太远了，她太累了吧。她连衣裙质地一般，要是老婆看见了，肯定说不要这样的料子，嫌这料子不透气，出汗后又冰凉。
静静，怎么一个人回来了，那个小徐呢？以前说要打断他的腿，这都多少年了，再远，就是挨打也该来。
他还能怎么办，一生都快过去了。
儿子考得不错，他带他旅游去了。田静把杯子放下，看了父亲一眼。爸，我儿子考上重点中学了。起身拿了小包过来，从包里掏出几张相片。田东方把眼睛摘了，一张张翻着相片。这是外孙吧，他脸上的笑意弥散开来，这么大了，有十三四岁了吧？
十三岁。那个中学很难考的，省重点。
田东方的手指在孩子的笑脸上抚摸着，挺像你读书时候的样子，也像他舅舅。看来读书也像他舅舅。
哥哥一直在上海吗？妈妈也在那里？
嗯，你自己去看看，你哥他们的照片在那橱里。田东方头也没抬，指指橱子。
田静走过去，把橱子里相架一个个拿着仔细看，转头瞄一眼父亲，上边有她的母亲抱着一个男孩子站在广场上，站在摇摇车旁边，母亲穿着宽袖上衣，半截裙子。尽管在她眼里，母亲算时髦的，站在大上海的背景下，母亲就是个黄泥镇人，黄泥镇改变了她的一生。一一把照片放回去，都以前的照片，爸，有最近的吗？
没有，都不喜欢拍照了，嫌费事。你侄子马上要上大学了。
那妈就要回来了吧。
呃，随便她吧，她是上海人，喜欢上海，好不容易回去了，而且是儿子带她去了。就像我喜欢这里一样，你哥像你妈妈，你，我就觉得你会回来的，你喜欢这里。
他把照片叠起来，递给她，又缩回来看看，她说，留给你的，他叫徐念。
哦。他把照片放在手边，眼睛盯着他的脸。田静这么大的时候也是鼓鼓的腮帮子，爱笑，没心没肺地笑。
爸，侄子念书怎么样？哥哥是不是像你一样严啊？你以前管得厉害。
有那么厉害吗？侄子在交大附中呢，你哥管得比我好。他看了女儿一眼，我要是再严一点，说不定你也在上海。
田静苦笑。田东方也低下头，拿起杯子喝了一口茶，茶泡得久了，已经是枣红色，略有苦涩味。
田静小学是学校的尖子生，学习好，什么奖都拿，学校有什么节日表演也都有她，中学时也还名列前茅，中考没考上他理想的中学，他罚她在门口的石板路上跪了两个小时，他要她发誓高中一定要好好学习。
高中的时候，田静有早恋迹象，夫妻俩狠狠揍了她几回。田静几乎不和他们说话了，后来没考上大学，也不愿补习，跑去城里当服务员，干了两年，自己开了一个饭店。
就是开那个饭店开坏了，那个小徐，不知道哪里冒出来的，把女儿的心勾走了。
3.
那时候，田静在县城拍了几张艺术照，比挂历上的明星更美，梦幻一般的。她给照片过了塑，他是在她房间的玻璃板下看见的，他生气她天天都不学习尽做没用的事，像做梦一样，青春从高速公路上滑过去了。
田静决定跟小徐走的时候，田东方暴跳如雷。那个小徐，他一看就是个花架子，不中用，打工的还是外地的，这个小县城打工的能挣多少，纯粹小白脸。他抡起棍子打了女儿，准备去找那个小徐，要打断他的腿。女儿可以跟母亲去上海，再学个什么找个好的出路。再不济，镇上汪医生托人替儿子小汪医生提过亲呢。
女儿把饭店卖了跟那个小白脸跑了，他只知道那个小徐是中原某个城市。其他一无所知，田东方作为一个优秀老师和名校生家长，提起女儿，他觉得很失败。他恨恨地对她妈说，她死在外边他都不会管，就当她死了。
田静走的时候，那树刚伸出墙头，上面的叶子刚刚在墙头哗哗响。
来不及难过一样，儿子结婚生子，妻子常住上海，上海有她的老家和亲人。退休了，他们叫他也去上海，田东方想都没想说不去，家里有什么呢？儿子问他，有什么舍不得的？他也不知道，不放心，走一天都不放心。
一天，他坐在屋檐下喝着茶看着书，抬头看见那两棵树，伸出了墙头，树梢上的叶子一起翻过去，真的发出细细的哗啦哗啦的声音，像波浪一样，还闪着光。静静说，那些树叶在唱着歌跳着舞，他听见了看见了，他想跟她说，我真的听见了。
他天天看着那棵树，树那么高了，他们走那么久了，快回来了。他出门的时候都留着院门，回家的时候他忍不住先张望一下。
田东方看看女儿，她靠在椅子看着墙壁上的相片，脸还是黄了些。静静，太累了吧，忘了问，饿不饿？你先去躺一会，我去买点你喜欢吃的，我记得你喜欢马蹄蒸肉饼。
田东方带着女儿进了房间，从自己床后的柜子里抱出一床薄被子放在凉床上，先躺会吧，等会我把你楼上的房间收拾出来。
不，爸爸，我就睡这，我也喜欢这凉床，睡这好跟你说说话。
田东方带上纱门出来，站在屋檐下，仰头看着那棵树靠着墙头，摇着树冠，哗啦啦地，笑得没心没肺地，真像她，他看着满心欢喜，难怪她喜欢这树。
买了饼子回来，田东方伸头看看，女儿睡得正熟。他把椅子挪挪，在门外坐下，他想看过去，过去的十五年，女儿怎么过的。
晚上田静起来吃晚饭，田东方看见女儿的脸和唇并没有恢复红润和光泽。
饼子好吃吗？
好吃，还是以前的味道。
田东方把饼子放下，小徐家到底在哪里啊？他家父母是做什么的？我现在退休了有时间，说不定想去看看外孙子看看你公婆，他们对你怎么样啊？
公婆不在了，挺好的人。
田静和小徐游荡了好几个城市，度过了她一生中最浪漫的几个月，然后跟着小徐到了他的家乡。
绵延的小山，他家在一片盆地中，傍晚下的车，天上下着雪，田静从来没有见过雪，觉得眼前如诗如画，一圈小山，黑色的树枝挑着雪，低矮的房屋，雪中几点温暖的光。
一踏进他的家，她两眼一黑，只听见他喊了声爸，她眨了几次眼睛才看见灰扑扑的房子里，后壁桌边坐着一个老人，捂着厚厚的黄色帽子，手里抱着个手炉。姑娘，他看着她翻着领毛的大衣，我家里这个样子，你一定待不惯，你好好想想，早点回去，要过年了。
爸爸，我们已经结婚了。
姑娘，现在想回去还来得及。
田静留下了，她喜欢冬天的乡村，即使没有雪，也像水墨画，和她的家乡完全不一样。
她的婆婆也是个慈祥的老人，带着她下地种菜，上山砍柴。田静笑笑，他们都很好。就是我运气不好，孩子还小的时候，公公就得了不治之症，然后是婆婆。
4.
田静说在家只能待几天，要赶回去开店挣钱。这次有点匆忙，只带了一点那里的土特产，给父母各一套丝绸的衣服。
回来就好，花那个钱做什么。他看看女儿身上的衣服，她是个爱美的，穿着这样平常，又不提小徐，他刚想问，女儿对他一笑，他就止住了。
前些年，公公生病走了，后来婆婆又生病走了，小徐之后才出去打工挣了一点钱，现在他们准备在孩子读书的地方开个小饭店，一边陪读一边挣钱。等孩子上了大学，会好些吧，那时候，她低下头，我买好的东西送来。
田东方点点头，还差钱吗？我有。
不差。
他听着女儿说那个乡村，她家在小水沟旁，水沟边也栽着类似垂叶桦的树，叶子大一些，夏天的时候，哗啦啦响着，她就想起她以前上学的那条路，有时候她很想回家，哭过几次。孩子小，很难，很难出门。
他在黑暗中流了几滴泪水，你妈很想你，经常埋怨我，说我脾气暴躁，说你那么大了，不该罚你打你。
我给妈打个电话吧。
他们，他们出国玩去了。
爸，你怎么不去。
黄泥镇变化不小，还好她找到了家门，还好，他在家。
爸懒得动，喜欢这老房子，我们自己做起来的，爸老了，房子也老了。爸都怕你找不到。
我看见那树了，那些叶子还是哗啦啦地响着，很远我就听见了，这一片只有这棵树最高。以前上学那条路也还在，树没了。我一直想回来看看，看见树还在真好。爸，你听，听见那树叶在响吗？
听见了。
睡啦，爸爸，晚安。
田东方带着女儿去光顾熟悉的早点摊和小吃店，看着田静吃着津津有味的样子，他说，慢点，慢点，烫。女儿笑了，和以前一样歪下头。他心熨帖了。又一起去看以前的小学和中学，他留意到女儿眼睛里的留念和悲伤一闪而过，他的心又不安起来。
爸，你去哥哥那里和妈妈住一起吧，明年，她咬了一口马蹄糕，嚓嚓，真好吃，她看着手里的糕说，明年要是行的话，我带孩子去上海看你们去。
诶。我就是舍不得这里。
爸，你两边跑着住住。爸，我明天要回去了。她嘴里的饼子似乎很有韧性，咬了一口都没有断。我也舍不得，喜欢那个小院子，还有那棵树，爸，你怎么不栽百香果，不栽丝瓜。她偏着头，好像是以前唇红齿白两颊生辉的时候。
回去就栽，就在树脚下栽棵百香果。
栽下百香果的苗，他用个杯子扣上。明年我等你回来，我们一起去上海，过几天，我跟他们说。你呢，把你的电话和地址都留下来。爸爸想你就打你电话。
爸，等我开了店就给你电话。
这个给你，你怎么瘦了脸怎么黄了，要是你妈妈看见了又要说了，你拿着这个去医院看看，剩下的你拿着去开店，念念读书也要钱。
爸，我不要，你的退休金你留着，给妈妈也行。
我不是每个月还有嘛。他严肃起来，拿着。要不，我送你回去，顺便陪你去看看。
不用。她低头，我没病，念念考试我急的，养养就好了。你不放心，我回去就先去医院看看。
他翻着日历，念念快要开学了，我到时候找到那个中学也能找到你们，我要去看看。
爸。
爸就想看看你们，看看外孙。
她含着泪点头。她拎着行李走了，他发现那个折子还在又跑去把折子塞进她的小包里，她想推，他的脸和当初要她下跪一样可怕，不拿以后就不要回来了，她流着泪走了。
夜里，他听见树梢上呜呜的声音，他从窗户里看出去，树梢上灯光惨淡，黑黑的树叶都飘了起来，哗哗哗地。他心里慌慌的，坐起来给儿子打电话，静静回来，静静回来又走了，她过得不好，又黄又瘦。这些年，她在小山村里，估计连回家的路费都没有，不知道怎么过的。他有点语无伦次，她的脸像你妈当初生病时候一样，我怕，她是不是和你妈一样得了那个病，她不说，她没跟我说实话，我看得出来。这些。我没告诉她你妈的事，我看见她有时候偷偷地有些伤心，我怕她伤心，她还小啊，我今天又说了狠话。
去看看她吧，带她去医院看看。他说，去年那树铲掉的时候，我就担心，我知道没有道理，就是怕。
网友评论