1

一个地方的风土人情，是在为每一个生于斯死于斯的人诠释价值，赋予所有生活其间的人们以性格和荣誉。

对于抱残守缺的人来说，宽窄巷子就是老成都撕裂最大的一道伤口。宽窄巷子有多么浮华，老成都的沦陷就有多么严重。至于四川人、成都人出于桑梓之情，对宽窄巷子的赞美夸饰，是否爱屋及乌，是否过誉其辞，我就不去定夺评议了。

不客气的说，所谓宽窄巷子，不过就是一条现代商业步行街，是画虎类犬一蹲假古董。这样的建筑物，在如今全国几乎任何一个城市随处可见。生搬硬造，整齐划一、非此即彼、说一不二、娇柔造作，历史终结，每一个仿古步行街都只是在相互重复着彼此的无聊故事。也因此，雅各布斯会在她的那本名著《美国大城市的死与生》中，义愤填膺地控诉，这是现代城市的堕落，是普世规划中的牺牲祭品。

宽窄巷子，这处旧时清朝满族人的聚居点，民国时代富人达官的私宅群落，建国后各事业单位的居民大院，那些豪奢、家常、平静、自由又妖娆的历史记忆，那些寺观街巷，高楼水滨，月色溶溶，灯火阑珊的文化余绪，早已被一堆堆现代高仿建筑攻城略地，沦为忽悠外地游客的一道媚俗甜点。

可以说，过去成都老百姓在日常生活中所浸染出来的独特气质，恰是成都文化的价值所在，而宽窄巷子早已一路钱奔，掉头不顾了。

2

我们为什么爱成都？我们为什么爱宽窄巷子？

爱成都，爱宽窄巷子的人，显然不会有人真的喜欢仿古商业街——你家门口就是，何必迢迢千里奔会来此？你我所爱的，是旧街巷，是老茶馆，是渐行渐远的风情，是拾残集丛的民俗，是迷恋物是人非事事休的慢生活。

巴蜀沃野千里，土壤膏腴，果实所生，无谷而饱，女工之业，覆衣天下，逵路之间，列肆置侩,那种世风人情的闲适与优柔，自隋唐益州兴盛以来，千百年间都是中国城市中别开生面的心灵故事。

而我们记忆中的宽窄巷子，理应是此巴蜀文化的一脉远水，是传统风光的载体，具体而微、绿暗红藏地存留着往昔的生活情趣，审美意味，休闲理想，在川菜辣味弥漫的灰墙与细雨中，让所有的嘈杂、气味、挤轧、村言市语、谈笑风发，都折射出那个熟悉而陌生时代的花雨缤纷，岁事峥嵘。

岁月无情，劫难不绝，这一些在如今的宽窄巷子，早已是昔年烟景。也许，如今的宽窄巷子，盛况比起往时更旺烈，高楼敞肆，百货纷呈，人来人往，摩肩擦踵，但是那种旧时成都自然的情味，逸致，韵迹，早无立足之地。

各地城镇随处可见的假城墙，文青热捧的文艺风咖啡馆、酒吧，点缀风雅的戏摊子，童冈污繚的所谓小吃摊，风惊尘起的吆喝声，栉比棋布的服装店，满坑满谷的游人...........喧闹的荒凉中难免生起疑惑：这里是成都？这就是所谓的宽窄巷子？

3

我会承认，我怀旧的情绪，也许是无端乱喷，精神迷乱，又带着顽劣不堪的迂腐气息的。但不平而鸣的余声中，更多的是感伤。

现代化，让每一个中国人的“故乡”都在沦陷。作家冯骥才曾经游历过法国巴黎。回来，他写文章感慨说，法国巴黎的魅力，就在于它的老旧的历史感，还有因老旧的历史感触给人的生活的逍遥之幻。在那里，一个本该远去的老欧洲奇迹而自然地跨越了时空和世俗，还有普世的现代化，在城中隐然纵横的老街老屋像一粒粒石子漫不经心的落入世界池塘；随意和座椅上的老人聊一聊，他都会告诉你莫泊桑坐过哪一张椅子，毕加索曾经在这里和谁谁谁见面......巴黎深沉的厚重的风神情味，正是沉淀在那一条条老街老巷中，像是一条古旧的小船，载着我们的灵魂驰向往昔的奇妙境界。

这一切，都和现在的宽窄巷子无关了。如今的宽窄巷子，除了千篇一律的店铺，除了赤裸对人的铜臭，还有什么风物和气味呢？真的，现代商业主义，让每一个人的故乡都在崩溃，让每一个游子都徘徊于歧路，看不见可以循路回家的灯火。

我想，既然我无法阻挡住这一切人为的破坏、扭曲与变迁,我剩下的一点权利，也就只能通过地下古物、纸上文献、耆旧述忆与自我经历,在心中重建那些所有已经消失或者即将消失的“乡土中国”,聊以借寻故国神州众多像我一样的受伤者。