成都市最好吃的饺子

我见过碧蓝大海，葱郁山峦，皑皑银河，乌黑夜空——美得让人气短；相比之下，站在笔直的交桂巷菜市场，我会深吸一口气，里外舒服。

菜市场自然乱糟糟的，猪禽血水，隔夜菜头，癞皮狗嬉戏，残疾人点歌。若雨刚停，保你踩一脚泥浆。但怪得很，这里的人笑眯眯的，每个人我都看得顺眼。菜市口有家买炒货的，瓜子粒大饱满，口口生香，老板窝在角落抽烟看碟，每次我会买10块钱瓜子。有次我想把零钱用掉，说买10块8的瓜子，老板秤了一会突然发飙：“老子算术不好，只卖10块。”然后退我8毛；菜市进去一点有家煎饺铺，挨着红星兔丁，男人在里屋包饺子，女人在外面煎制，离揭锅盖差七八分钟火候本轮煎饺就分光了。男女老少围在那里，生怕有人插队。

“那家煎饺是有点好吃。”余哥抄手饺子的大姐说。

过了煎饺铺，是卖凉菜的。老板是干瘦老头，凉拌菜让小孩买，自己站在过道边做春卷。他手里粘着摇摇欲坠的面粉团，在铁锅上蜻蜓点水，一张白嫩的春卷皮就好了；挨着煎饺铺是卖水果的，主要图便宜，我经常在那里买苹果橘子橙子香蕉，夏天就去抱西瓜；菜店老板都很会来事，只要目光交汇你就跑不了，她们亲热地招呼你，给你算最公道的价格帮你削好芋头和山药；豆腐店的老板娘上了年纪，手脚麻利，跟顾客说什么都合不拢嘴的样子，如果你问她今儿想做的菜该用碱水豆腐还是日本豆腐，她会侧脸瞪你一眼，爱怜地告诉你答案；再往前，老长一排肉店，老板们态度非常好，买了肉你想切肉丝肉片都行，纯手工，APM目测100往上；想做红烧肉的时候，我会到菜市尾巴买八角大料肉蔻香叶，老板要问我喜重口味还是小清新，再拿捏配比；至于各种糕点馒头、日常卤味、木炭烤鸭、泡椒凤爪、甜咸烧白什么的林林总总，应有尽有。

菜市周围散布的铺盖面、兔儿面、肥肠粉、奶汤冒菜、炒菜馆、冷锅串串、火锅店清一色物廉价美。住在交桂巷，幸福指数轻松击败全国99%的用户。

非要挑缺陷，我也挑得出。菜市口有一家店面始终活不长，无论开面店，卖早点，做炒饭，送快餐，几个月卷铺盖走一家。这也没有办法的事，因为那个店面紧挨着余哥抄手饺子。多年来在余哥抄手饺子旁边只有一家店能生存，卖抄手皮和饺子皮的面粉铺子。

我没打听过余哥，因为余哥抄手饺子由两个女人操持，大姐和二姐。听说余哥爱看书，有段时间着迷《明朝那些事儿》。大姐二姐喜欢打麻将，中午一边做生意，一边跟过路人打招呼，约下午老地方见。大姐闲下来会点根烟，抽一口然后喂给正在包饺子的二姐，转头跟相熟的顾客抱怨，最近手气不好，说完给自己也点一根。

我第一次进店吃的抄手。

小时候我家花园有个鱼塘，周末父亲给我十块钱，让我去花鸟市场选金鱼。金鱼分品种，狮子头看脑袋上的草莓够不够怒放，水泡金鱼看眼睛是否丰满对称，墨龙睛看体态是否油亮雍容，无论什么品种，跑不了的是尾巴。金鱼如果算得上漂亮，尾巴一定不能差。金鱼尾在水中款款摆动，温柔潇洒，一抹抹颜色晃得人心里发痒。

大姐把抄手端上桌的时候，我面前分明是碗金鱼。汤色鲜美，葱花星布，抄手的尾翼在汤里温柔展开，筷子夹起来汤水顺着裙带滴落，香气随着热浪翻飞。送进嘴里，那味道瞬间击碎了我的傲慢，多巴胺像礼炮在脑内交叉爆破，千亿个神经细胞彼此拥抱打滚，连我人性中最黑暗的一面都露出了纯真的笑脸。那天正好有太阳，我就是那天起爱上阳光的。

后来我经常去吃抄手，成了店里的另类。

因为大家都吃饺子。

我一边吃抄手，一边死死盯着别人。终于有天忍不住，我也点了一碗饺子。

从某种意义上，我的人格在那一天被修正。

我曾经吝啬小器。小学二年级流行一种二毛五分的山楂糕，我放学买了一块。同学央求我分他吃一半，我吐了一摊口水在地上，说你把口水舔干净我就给你吃。

我尝到饺子的味道后，人性中的吝啬瞬间上吊自杀，我再也不配做吝啬的人，因为我心中有一万个声音齐嘶——这是成都市最好吃的饺子！这是成都市最好吃的饺子！这是成都市最好吃的饺子！——此处不是重复三次，是古文里虚指多数的意思，我这里重复了一万次。我拿筷子的手像拳王阿里一样颤抖，忍不住要把饺子分享给全世界。

我逢人就说我知道成都市最好吃的饺子在哪儿，只要那人肯侧下头，我就愿意掏钱请客。

吃年夜饭的时候我把这个爆炸性消息告诉家里人，精通烹饪的三娘笑着说，外面的东西脏得很，有啥子吃头。你想吃饺子就给我说，我给你弄玉米馅、番茄馅、木耳馅、茴香馅、羊肉馅，饺子皮我会做成五颜六色，你弟弟每周都要吃。当时我气盛，想跟三娘断绝关系。

我带上司，同事，下属到那家店，请他们吃。如果有人没有表达出掏心掏肺的喜欢，我那一天会非常失落，觉得职场遇见傻逼了。

后来我渐渐冷却下来，习惯了一个人吃，一个人离开。有些味道和感情，真的只有自己懂。就像婚姻鸡汤，你最后爱上自己。

余哥抄手饺子店铺很小，算上违章摆在门口的两桌，拢共五桌，同时够二十人就餐。多的人必须挤在门口等。和煎饺铺不一样，大姐二姐一概不预售，要吃你就等着，想先去买菜再回来就算新来的，遇见性子急的人大姐立刻停下手中的事情，上前洗对方脑壳，二姐一唱一和帮腔，已经吃上饺子的顾客笑嘻嘻欣赏。如果我在场，大姐会指着我的背：“人家眼镜吃了我几年饺子，从来不开腔站门口等。”

我头也不回，完全炫酷。

我享受站在门口的感觉，一言不发，欣赏菜市场的熙熙攘攘，欣赏菜市场的人声鼎沸。菜市场经常有卖杂货的，每周换人，口才都一等一。比如卖菜刀的吆喝“洪湖水浪打浪，你剁我剁都一样。真的假不了，假的真不了，没有真材实料做不了现场广告。不讲价不还价，讲价还价欺骗大家……”飞快一群大妈大爷围过去，销售人员应答如流，气度非凡。

其实菜市场突然消失，变成乱葬岗，我也会一言不发站在那里。成都市最好吃的饺子，多等半个钟你要死？

长夜将至，我从今开始守望，至死方休。我将不娶妻、不封地、不生子。我将不戴宝冠，不争荣宠。我将尽忠职守，生死於斯。我是黑暗中的利剑，长城中的守卫。我是抵御寒冷的烈焰，破晓时分的光线，唤醒死者的号角，守护王国的铁卫。我将生命与荣耀献给守夜人，今夜如此，夜夜皆然。——冰火里葛兰一边念守夜人誓言，一边给巨人送一血，我哭得稀里哗啦不能自已。站在余哥抄手饺子店门口的这些年，虽然没有铁血战歌可写，但我把内心每丝烦躁和贪嗔都斩得四分五裂，我坚守住了温柔，我是我见过最温柔的人，我见过至少一万个人。

有一年饺子店关了很久门，吃了五次闭门羹我忍不住问隔壁的面粉铺子。才知道二姐进医院了，我问哪家医院，我要去看望她。面粉铺老板说不知道，我郁闷地转身，听到背后一句“你们关系有那么好哦？”

终于饺子店又开门了，二姐大病初愈。我买了一大口袋红苹果，让二姐平平安安。二姐说谢谢。

店里生意常年火爆，二姐经常黑着脸吆喝，让客人自己动人去端饺子。有次店里挤满了人，二姐放下手中的饺子皮，把饺子端到我面前，然后坐回去继续包饺子。我二话不说，操起筷子开整。

再后来，搬家了。路途遥远，很少去吃饺子了。

味道我早牢记在胸——我训练了很多次，每次付钱的时候，我会在嘴里包两个饺子，这样可以静静陪嘴里的两个饺子走一程。

微信头像，签名，常年跟这家饺子相关。

周围人都晓得，Buddy知道成都市最好吃的饺子。

前两天我跨了半个城市去吃碗红油饺子，二姐淡淡跟我说好久不见。

我说年后要离开成都，以后不定什么时候能再吃你的饺子，现在生意还好哇？

二姐说生意可以。大姐赶紧强调“别人店开都开不走，我们开了十三年，噶。”

大姐二姐非常之懒，饺子卖到中午一点过就关门打牌，她们口中的生意可以，是其他老板眼里的紫到发烫。

我吃完饺子，大姐对我说了最后一句话。

“你慢慢走哈。”

以后我可能吃不上成都市最好吃的饺子，也没关系。一个人真想吃一样东西，没什么挡得住。为了吃我的山楂糕，我眼睁睁看着同学哧溜把地上的口水吸进嘴里。我把半块山楂糕分给他的时候，心服口服。可这位同学算不得最高境界，因为现在我不需要真吃那碗饺子，只要想一想，心里就有如假包换的饺子香味。毕竟吃了九年。

君子不器。