电影《让子弹飞》里面有一句台词。

你给我翻译翻译，什么他妈的是他妈的惊喜

真的，我也很想知道什么是XX的是XX的老辣的笔触。

图片来源于网络

在书《张爱玲：最清醒的罗马人》一书里面，《绝代芳华》有一段：

初见小说的名字，周瘦鹃便赞许地点了点头：当时青年作家多崇洋厌古，哪里会用《沉香屑》这种明显代表传统小说的“落伍”书名。对张爱玲这种“甘于落伍”的创作态度，周瘦鹃很是欣赏。读了正文，周瘦鹃更是又惊又喜。惊的是，一个二十出头的女子竟有这份深沉的目光、老辣的笔触；喜的是，....

这个是张爱玲在香港读书，港大停办后，回到上海，第一次发表中文小说的时候，周瘦鹃对作品的评价。

“土瓶里插着银白的花，长圆的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，这样那样伸展出去，非那么长着不可的样子；贪欢的花，要什么，就要定了，然而，那贪欲之中有嘻笑，所以能够被原谅，如同青春。玉兰丛里夹着一枝迎春藤，放烟火似的一路爆出小金花。连那棕色茶几也画得有感情，温顺的小长方，承受着上面热闹的一切。”

刚刚阅读完她的小说《花凋》、《红玫瑰与白玫瑰》。以前没有认真阅读过她的小说，只是只言片语的知道一些经典语录。

一个男人的一辈子都有这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久了，红的变成了墙上的一抹蚊子血，而白的还是“窗前明月光”。娶了白玫瑰，白的便成了衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

分析一下这篇小说，有以下几点心得。
1、老辣的笔触对张爱玲来说，应该是一种细腻的笔触，是运用词语极具个性和熟练。有很多细腻的心理描写，动作描写，对话。
2、人物个性鲜明，生动饱满。
3、有生活，此文是她与胡兰成恋爱婚姻事件之后写的此文。

从技术层面个人分析她的笔触特点。

描述动作长短句结合

他叫她把炉台的一对银瓶包扎起来给笃保带去，她手忙脚乱掇过一张椅子，取下椅垫，立在上面，从橱顶上拿报纸，又到抽屉里找绳子，有了绳子，又不够长，包来包去，包得不成模样，把报纸也搠破了。振保恨恨地看着，一阵风走过去夺了过来，唉了一声道：“人笨凡事难！”烟鹂脸上掠过她的婢妾的怨愤，随即又微笑，自己笑着，又看看笃保可笑了没有，怕他没听懂她丈夫说的笑话。她抱着胳膊站在一边看振保包扎银瓶，她脸上像拉上了一层白的膜，很奇怪地，面目模糊了。

这一段是描写他和他的白玫瑰妻子的一个片段。前面是白描烟鹂笨拙打包的动作描写，简单，朴实。然后写他掠过婢妾的怨愤，婢妾是低位比较地下的，这里暗示出她内心的卑微，看人脸色。
后面振保的包扎过程，一带而过，通过描写她的行为中体现出他的包扎过程。下面却用暗示的手法描写她与丈夫振保的隔离，内心的抗拒。

细腻的心理描写

娇蕊道：“你呢？你好么？”振保想把他的完满幸福的生活归纳在两句简单的话里，正在斟酌字句，抬起头，在公共汽车司机人座右突出的小镜子里看见他自己的脸，很平静，但是因为车身的摇动，镜子里的脸也跟着颤抖不定，非常奇异的一种心平气和的颤抖，像有人在他脸上轻轻推拿似的。忽然，他的脸真的抖了起来，在镜子里，他看见他的眼泪滔滔流下来，为什么，他也不知道。在这一类的会晤里，如果必须有人哭泣，那应当是她。这完全不对，然而他竟不能止住自己。应当是她哭，由他来安慰她的。她也并不安慰他，只是沉默着，半晌，说：“你是这里下车罢？”

这是与红玫瑰娇蕊的后面的偶遇，这里用动作描写来暗示人物的心理。他其实内心是奔溃的，是通过他在小镜子里面看到自己的脸，看到自己的哭泣而暗示出来。同时后面用直接的独白方式的心理描写来进一步体现他内心的伤痛。最后止步于她的问话。

而且通过动作描写人物心理，结合了当时的场景环境，当时是在车上，所以才有看到公共汽车司机人座右边的后视镜。

一个段落里面集成了多种写作手法，相互映衬。
什么样的炉子才能练就这样的用词，这样的笔触。