100年前，历史在一场冤案中露底了

100年前，历史在一场冤案中露底了

对蚂蚱来说，能在草里蹦蹦，有个虫子吃吃，生活就是幸福的，世界就是美好的。如果要带着历史感装逼的话，蚂蚱会说，这是最好的时代！

世纪之交，可能很多人都这么觉得。我们的创造力空前爆发，生活方式甚至让十年前的人望尘莫及。历史的一切都过去了，所有事情都是今天的序曲和铺垫。

神奇的是，100年前的那个世纪之交，欧洲人也这么认为。如果不是法国的一场跨世纪冤案，他们的盛世迷梦还能更完美一点。但就是这场冤案，像一阵风暴，吹起了历史动人的裙子，让这任人打扮的姑娘很不体面的露了底。20世纪的开场，有了一丝不祥的气息。

20世纪初欧洲

德雷福斯，一个触动欧洲神经的名字

德雷福斯案件的吊诡之处在于，真相早已披露于世，但围绕他的争执却远没有结束。1935年，当德雷福斯去世时，媒体仍然不敢轻易触碰这个话题。

1927年，这位年迈的犹太军官在给友人的信中写道：“德雷福斯那个象征不是我，是你们创造了德雷福斯。”他是对的，从他被诬陷为叛国罪开始，这个名字已经与他本人无关。

他的冤案1906年被撤销，但两年后，德雷福斯参加左拉的迁葬仪式时，受到公开枪击，法院竟公然释放了枪击犯。

1931年，在戏剧《德雷福斯事件》首次上演时，大厅里充满争吵，正厅前座有人扔恶臭炸弹，法兰西行动组织的突击队不断恐吓演员、观众和旁观者。政府无法保证演出不受骚扰，戏剧被迫停演。

《德雷福斯》油画

这中间，从政治到社会，从军队到媒体，从民族主义到反犹主义全部粉墨登场。19世纪渲染的民主共和黄金时代，标榜的完善司法体系在这里全部显得苍白，各方势力正将历史推向一个荒唐而可怕的方向。

现在，回到案件的开头，让我们审视在这过程中，人类的真实面目。

跨世纪冤案，巴尔扎克式的跌宕情节

时间是1894年，德雷福斯是法国军队总参谋部的犹太军官。这天，他被传唤至军部“例行审查”，随即被逮捕，军部指控其为德国间谍。证据是一份写给德国大使馆的“清单”，据说是德雷福斯的手迹。

随后，军事法庭以秘密审判的方式，审理德雷福斯叛国案。尽管证据十分欠缺，就连这份清单的字迹也无法最后确认，但在军部命令下，不惜编造档案来做有罪推论。直到最终判定有罪，流放魔鬼岛。

到此为止，这只是一个普通的冤案，和泥沙般沉积于历史深处的许多委屈灵魂一样，不值得太多关注。但事情没有就此结束，之后，一切都复杂起来。

关于德雷福斯的电影

一年后，军部毕卡尔少校经过调查，发现清单不是德雷福斯写的，真正的间谍是一名叫埃斯特拉齐的军官。然而，军方拒绝承认错误，六个月后，将他调任突尼斯的一个危险防地，不许任何人重审此案。

于此同时，德雷福斯的兄弟们委托出版一本小册子《一个司法错误：德雷福斯事件真相》。1897年6月，《闪电报》透露军部私下向法庭提交编造档案的情况。陆军部迅速作出反应，不允许毕卡尔回国，并继续编造德雷福斯写给德国皇帝的信。

此举激怒了法国知识界，1897年11月，克列孟梭开始为重审此案奋斗；1898年1月，作家左拉发表《我控诉》一文，代表知识分子发出激昂的声调：“我只有一个目的：以人类的名义让阳光普照在饱受折磨的人身上。我的激烈抗议只是从我灵魂中发出的呐喊，若胆敢传唤我上法庭，让他们这样做吧，让审讯在光天化日下举行。”

克列蒙梭

文章让法国民间分成对立的两派，彼此争论不休。国际社会也开始介入，沙皇俄国公开指责法国司法制度“野蛮”，德国皇室也公开表示愤怒，事情引起的反应之激烈前所未有。

法国军部和司法系统备受责难，他们对此的回应是，逮捕毕卡尔，并以诽谤军队罪名审讯左拉。左拉只得避走英国。直到1898年8月，埃斯特拉齐承认自己是清单的作者，几天后，编造另一份秘密档案的亨利上校也坦白了自己伪造证据，随即自杀。至此，法院几乎被迫下令重审德雷福斯案件。

奇怪的是，尽管证据确凿，却依然维持德雷福斯有罪的结论，改判监禁十年。一周后共和国总统宣布赦免德雷福斯，希望为即将到来的巴黎世博会营造和谐氛围，而就在世博会即将闭幕时，下议院以压倒多数投票反对重审德雷福斯案，一切诉讼资料档案悉数销毁。

1903年，德雷福斯要求重审案件，直到1906年，克列孟梭当上总理，申诉才被受理。这次，法院宣布对德雷福斯的一切指控无效。这次审讯没有经过军事法庭认可，民众也从未承认这一结果，政府带着息事宁人的态度，绕过正常司法程序，才使德雷福斯得以平反。

德雷福斯案庭审报道

这个结局让军部诸多官员辞职，让司法系统颜面尽失，让媒体口诛笔伐，让民众暴怒不堪，并且一切无法就此收场，后续的结果延绵不绝，甚至左右了历史走向。汉娜阿伦特在《极权主义的起源》中评论说：这次事件的当事人，好像出自巴尔扎克的小说一样。事实上，事情的发展连巴尔扎克式的天才也已无法驾驭。

冤案之后，狰狞的世纪拉开序幕

德雷福斯冤案让欧洲喧嚣了很久很久，却让一个原本自信和辉煌的时代哑口无言。

案件中，将军们拼命维护自己的声誉和集团成员，最终走向不归路；反对共和国体制的人们趁机向政府发难，甚至不惜混淆是非；19世纪欧洲人引以为傲的法律程序彻底失效，国会议员们心怀鬼胎的参与其中，原本因巴拿马丑闻已经陷入动荡的第三共和国更加风雨飘摇，1894年萨迪卡诺总统被无政府主义者刺杀，继任总统半年就辞职，德雷福斯案件让法国政治斗争异常激烈。

德雷福斯当街受辱

在民间，积攒了一个世纪的民族主义和反犹主义两大浪潮在此汇合，一个出卖法兰西的犹太人，比所有真相都更能激起骇浪般的愤怒。案件尚未审判，所有媒体都相信德雷福斯有罪，要求军事法庭证明他们所相信的，并对其判处死刑，虽然当时死刑已经被废除。

左拉发表《我控诉》后，法国迅速分化为两派，事件不断发酵，部分地区发展到武装冲突，有的家庭为此争吵直至破裂。法国掀起反犹巨浪，报刊大肆制造舆论，犹太商店被洗劫，犹太人被围攻，无数人聚集向政府请愿要求驱逐犹太人。案件真相大白后，左拉遗体迁葬当天，德雷福斯遭到枪击，犯人因自称对德雷福斯昭雪持有异议，得到法院的庇护。

这个让所有人陶醉的黄金时代，就此露出了她动荡、焦虑、不安的真相。政治角逐，军队阶层维护，民间的民族主义和反犹主义情绪，这一切汇成洪涛巨浪，让一个原本并不复杂，且早已真相大白的案件成了时代搅动机，将所有沉渣搅起。一切公正、法制、平等、自由全部失效，盛世的表象被彻底撕碎。

庭审大会现场

德雷福斯案件中，响彻巴黎街头“杀死犹太人”的叫喊声，让维也纳驻巴黎《新自由报》的记者西奥多·赫茨尔受到深深的震动。同样作为犹太人，他曾希望犹太民族能融入欧洲，享受平等待遇，但这梦想在反犹怒吼中彻底埋葬。1896年，他发表《犹太国》一书，系统阐述犹太复国理论。他在日记中说：“德雷福斯”案件让我变成了一个犹太复国主义者。

一年后，他组织召开了第一届犹太复国主义代表大会，在瑞士的巴塞尔通过了《巴塞尔纲领》，现代犹太复国主义运动正式诞生。

此后，欧洲弥漫着一种没有根据却极具煽动性的流言，犹太复国主义正与犹太富豪和共产主义者联手，准备获取世界霸权。这种传言直到现代还在宋鸿兵破绽百出的《货币战争》中看见身影。当时，在维也纳作画的一个年轻人，被这种种气氛深深影响，刻骨的仇恨在心中滋长，他的名字是希特勒。

至此，所有推动历史的力量全部到场，一个狰狞的世纪拉开了帷幕。

然而，当时欧洲人并无知觉。巴黎世博会让法兰西感受着前所未有的民族自豪，英国正享受着他们的黄金十年。福特的汽车、贝尔的电话、爱迪生的电灯正在飞速改变人们的生活方式。没有人会怀疑，他们正经历着最好的时代。