前几天,一段名为“大山里的女校”的采访在各大网络平台上流传,看完这段视频,有人泪流满面。他也许想起了多年前印在乡村小学龟裂墙壁上的那些红字:“知识改变命运”、“知识就是力量”。
有人说这些话早已过时。真的过时了吗?
也许物质会不断充实,但精神却永远无法填满。也许知识无法改变命运,但知识一定会带来改变,改变来自于知识带来的心智启蒙。
而在困境之下,人对知识的永恒追求,会长久令人感动,因为那已经不仅是个人命运的问题,而是超越了贫困、超越了个人处境的人类思想的闪光。
今天要介绍的这本书,它同样展现出知识动人的力量,更为神奇的是,本书也许你已看过而不自知。今天推荐的这本书,正是高分剧集《我的天才女友》背后的故事蓝本。
今日分享:《那不勒斯四部曲》
推荐指数:⭐⭐⭐☆(4/5)
适合人群:怀疑学习意义而感到迷茫的人;对女性主义文学感兴趣的人。
本书概况
――神秘作者及其惊艳之作
为与现实生活保持距离,为方便创作等等,很多作者都以笔名与公众见面。比如著名的冰心阿姨,鲁迅先生……在文学世界的特殊交集中,他们以笔名令读者记住。笔名已不稀奇,但匿名的作者却是很少的,本书作者埃莱娜·费兰特(Elena Ferrante)就是一个。
关于本书作者,读者知道的全部信息只有其笔名及其家乡那不勒斯。由于作者从不出席任何颁奖仪式,所以至今没人知道作者的真名,年龄,甚至不知作者是男是女。
但作者从2011年开始发表的“那不勒斯四部曲”却引起了不小的轰动,作品被翻译成40多种语言,在50多个国家销售,在世界范围内掀起了“费兰特热(Ferrante Fever)”。中译本自从2017年1月相继推出后,也常以高分占据国内各大图书榜单。因此,本书作者在2016年还被入选了《时代周刊》“当今世界100个最具影响力的人物”榜单。
“那不勒斯四部曲”是这部小说合集的名称,故事被设定成由书中的主角之一莱侬以第一人称视角写成的一部回忆录,按照时间顺序,分别讲述主角的童年和少年、青年时代、从青年到壮年这一时期,以及从壮年到老年的时间段,分别对应合集中的《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》以及《失踪的孩子》四部小说。
而《我的天才女友》这部剧集名便是选用了合集中第一本书的书名。
女友,不是特殊称谓女朋友,而是女性朋友的意思。这套书,这部剧,描述的内容包括但远不止爱情,而是在试图描述命运这一更为宏大深刻的话题。
剧集现更新至第二部,正好对应合集中第二本《新名字的故事》,时间线上两主角正好处于青年时期。对于没看过剧的读者,本书涉嫌剧透,为了不被读者朋友们打,也给后期剧集留下悬念,阿丘强忍住此刻所想,坚决不透后面的剧情,所以本期内容只涉及前两本书。
本书为什么值得读
――内容与特点介绍
(1)复杂而立体的人物
人性复杂,人的性格也是复杂而多面的,而与此相反,扁平化单一化的性格便显得虚假而肤浅。在很多不太成功的小说和很多失败的肥皂剧中,人物只有两类:好人和坏人,好人完美无缺,坏人代表着绝对的恶。
这部书中的人物是饱满而立体的,会让你觉得真实可触,尤其是两位主角,其性格具有多面性,属于我们常说的“有个性”的人,如此人物身上的故事自然引人入胜。
书中两位主角莱侬(埃莱娜.格雷科)和莉拉都是女性,在今天涉及的第一和第二本中她们还是小女孩和少女。她们生活在同一个街区,这里贫困落后,破败不堪,充满暴力和压榨。六岁开始,莱侬和莉拉成为朋友,此后相伴成长。
莱侬没有特别过人的天赋,但她足够勤奋刻苦,从表面看她的性格温顺乖巧,思想较为保守和传统,她追求着安稳而不敢冒险,但这位主角却在不断出走,不断地打破着常规,最后摆脱破败的城区,进入上层社会,成为所谓“功成名就”之人。
和莱侬不同的是,莉拉从很小时起,就表现出过人的天赋,她不需要费太大力气就能学好,她的满腹才华几乎都来源于自学,她出生低微却有一股高傲高贵的神气,她光芒四射同时锋芒毕露,表面看她充满冒险精神,不墨守成规,但这样一位主角却从未走出破败的城区,一生被传统俗气的生活围困。
书中有很多细节都体现了这样的复杂,最为突出的一个细节便是,童年中的一天,莉拉主动提出逃学去城外看海,莱侬在担忧中被动地答应,但走到半途,莉拉却突然反悔要返回城区,而莱侬此时却坚定不移想继续朝前走。
莉拉敢于冒险但她却害怕离开熟悉的城区,尽管这个城区的愚昧落后不断扼杀着她的才华,莱侬表面唯唯诺诺却暗藏着强烈的自我意识,矛盾在她们两人身上都表现得非常强烈,多重性格和无数复杂的心理将她们不断拉扯,使她们完成各自不同的人生。
除此之外,人物的复杂性,还表现在二人之间复杂的友谊上。
有很多评论家称,这种友谊是女性之间的友谊。由于女性往往心思更加细腻、敏感,所以女生之间的友谊更为复杂,这是由生理和心理原因决定的客观存在,不涉及人为的好坏评判,但若从文学描写的角度来看,可以说写女性间的友谊能更显著地表现出人性与感情的复杂,也会更加令人动容。
书中的故事叙述者莱侬毫不避讳地写出她的内心活动,既包括她对好友莉拉的爱和同情,也包括她对莉拉的恨与嫉妒。
作为街区里弱势中的弱势――既是男权主导下的女性也是脆弱的小孩,同时作为早熟而聪明的孩子,她们很早就开始有自我意识,开始进行自主思考,她们因自己和城区其他人不一样、因都渴望改变自己的命运而好似结成了稳固的秘密联盟,以自己的方式互相交流来理解周围的世界,相互做伴来对抗家庭和街区里的暴力,同时也对彼此的悲惨遭遇抱以同类的理解与同情。
第一次看到莱侬和莉拉站在一起的剧照,会有种一眼万年的感觉:两个弱小的女孩站在一起,有一种脆弱又坚固的特殊情谊在流动,有一种悲剧之美。
但在友谊之下,两个孩子的内心各自都有暗流涌动。莱侬被莉拉火一样的性格和过人的天赋吸引,但自从莉拉进入莱侬的生活,莱侬就感觉自己成为了她的影子。尽管莉拉比莱侬遭受了更多磨难,但她总是可以在很多事情上超过莱侬,她总是光芒四射且锋芒毕露,让莱侬感到自卑,觉得自己黯淡无光。
其实两人就好像把对方当成了世界上的另一个自己,不满自己无法克服的弱点,珍惜自己身上的才华,所以她们会相互猜疑,也会惺惺相惜。
(2)潜在的思想启蒙
阅读这部书时,你将会经历很丰富的心路历程,读着感到悲伤,是为书中的感情和人物的悲剧命运,读着感到惋惜,是为美好事物的陨落和毁灭,但读完过后,你还有可能会获得一种神秘的鼓舞人心的力量。
这种力量会慢慢打开你的思想,点燃你对知识的热望,和对思想的珍视。
抛开评论家们谈得最多的女性主义,我们还可以看见书中人物自我意识的逐渐觉醒,以及知识给思想带来的巨大改变。
第一、二本书中有一个词令我印象很深“庶民”。这个词第一次出现,是在小学老师对莱侬谈到莉拉时用的。莉拉天赋过人,受到老师的器重,但多次劝说莉拉母亲让孩子继续上中学无果,老师失望透顶便再也不引导反而不断打击莉拉对学习的热情。
“你知道什么是庶民吗?”
“知道,老师。”
在那一刻,我更清楚什么是庶民,要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民,庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去,就是那些越来越粗俗的祝酒词。
小学老师可能是在用自认为的方式维护莉拉的生活秩序。因为如果走不出破败落后的城区,如果思想超前而身体滞后,过人的才华便会受到不断的打击,思想就会与身体分离。天赋过人的莉拉注定不会平凡,也不会拥有无意识的快乐,矛盾将让她长久痛苦。
当十六岁的美貌莉拉嫁给庸俗不堪的肉店老板斯特凡诺后,老师说:她小时候头脑多么聪慧啊,但她的聪慧没有找到出口。
有时候,只需要一把火。而思想上的一把火,一个火星子,就可能改变一个孩子的命运。命运太宏大,我们无法掌控它在如何改变,但我们却能确定,思想上的启蒙,会使他在面临选择时做出不同的决定,无数的抉择便构成了一个人的一生。
莉拉辍学后,莱侬在准备希腊语考试时感到吃力,如果考不好便也要辍学,莉拉自学希腊语再辅导莱侬,最后帮她高分通过了考试。莉拉结婚后,利用自己特殊地位挣来的钱,为莱农买课本。
在莱侬心中,莉拉是光,但在莉拉心中,莱侬却是那个唯一可以帮她实现求学梦想的朋友。
莉拉和莱农之间就好像在进行着求知的接力赛,莱侬一个人身上,寄托着两个人的希望。
读书前的铺垫
――读本书的注意事项
1.故事背景
故事在二战后的那不勒斯展开,那不勒斯是意大利南部的一座城市,毗邻庞贝古城,与著名的维苏威火山隔海相望。
那不勒斯是一座混乱的城市,不仅是在故事发生的年代,至今仍然如此,意大利的那不勒斯和西西里省的城市总是落在世界最宜居城市排位的末尾。
二战后的那不勒斯,经历了战争的摧残,街区贫穷落后,少数商家垄断了市场,有钱人飞扬跋扈,任意欺负穷人,而大部分人生活贫苦,孩子接受不了高等教育,男人在店铺里做工,女人在街头扎堆说着别人的坏话,一代又一代无意识地循环着落后的生活,城市建设滞后,街上尘土飞扬,不仅如此,那不勒斯还存在非常强烈的阶级斗争和政治立场的争执,体现在书中便是帕斯卡莱和索拉拉家族之间的斗争。
这样混乱的街区环境,可能会让你想到《风雨哈佛路》中的场景,经济基础决定上层建筑,物质匮乏的街区精神同样贫乏。
2.故事梗概
(1)《我的天才女友》
故事一开始,已经功成名就的莱侬接到莉拉儿子里诺的电话,说母亲彻底消失了。莱侬于是开始回忆她们一生的故事……
莉拉和莱侬成长于那不勒斯一个破败的社区,从小形影不离但又都视对方为自己隐秘的镜子,暗暗较劲。
莉拉聪明,漂亮,不会向他人的暴力屈服;莱侬羡慕莉拉的天赋和决断力,一直暗暗模仿莉拉。
小学毕业后,父亲阻止莉拉继续上学,因此她到父亲的修鞋店帮工,开始面临几个纨绔子弟的追求,莱侬则独自继续求学,却始终无法面对和莉拉竞争的失落。
(2)《新名字的故事》
步入青年时期,十六岁的莉拉决定嫁给肉食店老板斯特凡诺,但在婚宴上,她发现了丈夫的背叛。而莱侬也站在成年的入口,既为前途担忧, 也因对思想前卫的尼诺产生朦胧好感而彷徨。
懵懂的莉拉在结婚当天发现婚姻根本不是她想象的那样,她的初夜几乎是一场强奸。她带着一种强大的破坏欲介入了斯特凡诺的家族生意。
久未有身孕的莉拉,和莱侬去海边度假休养。而在度假中,莉拉和尼诺相爱私奔。莱侬则满心羞愤,奋力摆脱这个破败、暴力的街区,考上了大学……
3.关于名字的讨论
――到底谁是谁的天才?
这部书是以莱侬的视角写成,所以第一本书名和剧名“我的天才女友”,很容易让人想到,这是从莱侬角度出发的,指的是莉拉。
剧中的莉拉无疑是天才,有着过人的天赋,她不上学靠自学反而可以辅导在学校读书的莱侬,她在小学时期写出的一本无人在意的童话故事,成了多年后青年莱侬在创作第一部小说时的参考资料。
但剧中多次暗示,莉拉同样赞赏莱农,说她是自己的“天才朋友”。寓意无限,无限辛酸。
满腹才华的莉拉走不出破败的街区,也摆脱不了庸俗生活对她的捆绑,而出走的莱农始终游离在孤独的思考中。其实二人就好像一个天才的两种命运,两种可能的人生。
悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。对这句话我不能更加赞同了。
今天这本书就推荐到这里了,关注如沐,下期为你分析书中光芒四射又让人眼睛刺痛的人物――复杂的莉拉。
在你的生命中,有没有遇见过某个天才朋友,评论区留言和大家分享你的故事吧~
如果你的阅读习惯是在公众号中阅读,也欢迎关注公众号:如沐书单。每一本书都在找有缘人,而我们让书会说话~
主笔:阿丘
编辑:如沐书单
图片:网络 侵删
点个在看再走吧
网友评论