引路人

我们很多人的一生中，大概都有几个让我们深受启发的人，他们就像明灯，帮我们照亮某个阶段或者一生的路。我的小学老师陈老师就是这样的引路人。

我上小学的时候，我们那里还是村村有小学的，不过因为我们的乡村很小，所以我们的小学校只能配备一位正式教师， 这位教师要教从一年级到五年级的全部学生（我们实行的是五年制小学），这对教师的要求实际上是很高的。但是我们的陈老师任教那几年，五个年级的学生都被她管得服服帖帖，不管学习好的还是差的，至少都能遵守她定的规矩，她有教师该有的威严。

那时我们没有提醒上下课的铃铛，陈老师就用一粒小哨子充当起这个功能。那粒哨子就像一个公正无私的时间判官，不管陈老师把它交到谁的手上，它都会分毫不差地提醒我们上课时间到了（下课由老师说了算，学不好或者老师讲到兴头上，拖一点就拖一点了），于是还没飞尽兴的沙包、没跑尽兴的铁环、没跳够的绳子，统统立即偃旗息鼓，乖乖回到小主人的课桌里，昏昏欲睡地听学子们此起彼伏的课文朗读声，或者“嚓嚓嚓”的石笔落在石板上的摩擦声（石笔和石板，70、80年代的一种石制写字工具）。

陈老师对待学生很认真，她是个奖罚分明的人。我记得她的很多鼓励，她说“你的字写得很好看”，“你的语文学得不错”，“你的作文好好写，以后有机会可以去参加比赛”……但是她有时也会气急败坏地说“你太粗心了，好好看看这些低级的错误，认清它，记得下次碰见就绕道走”……她不光会口头教育，还善用“戒尺”，她教过的学生，不管成绩好坏，只要犯过错的，大概都记得她手里捏的那枝细细的荆条，打在手心里那种“绵长隽永”的刺激感。

教，上所施，下所效也。我从陈老师那里学到的最宝贵的东西，大概是一种浪漫主义的情怀。

日本小说家黑柳彻子所著《窗边的小豆豆》里，讲述了一个所有孩子梦想中的学校——巴学园，我对比了一下我们小时候的学习环境，其实也有巴学园的一些影子。比如，那时我们的物资流通还不太发达，所以老师吃的蔬菜得自己种，陈老师曾让我们深度参与了她的蔬菜种植。她分工明确，高年级的学生负责翻地、施肥，低年级的学生则可以播种、除草等等。虽说农村里的孩子对这些不陌生，但当家作主一般，和她一起期盼种植的成果，也是一件让人兴奋的事情。再比如，夏天天气热的时候，她会让我离开闷热的教室，到马路下面的两棵大核桃树下自习，清凉的树荫，斑驳跳跃的光斑，朗朗的读书声，偶尔的毛虫袭击，人为的青核桃炸弹……这些构成了那些夏日最轻盈的乐章。

陈老师还有一个让我佩服的地方，她有爱的勇气。

虽然其貌不扬，但可能“腹有诗书气自华”，陈老师在我们村任教的第二年，村里一位男青年就被她的魅力所折服。陈老师家虽然家境不见得多好，但好歹也算小小的书香门第，所以起初她的父亲并不看好那个连高中都没上过、也没正经工作还不爱种地的小伙子。但是陈老师深深陷入小伙子爱的旋涡里，认定了这个人！于是她一边与家里人抗争，一边和小村里的流言蜚语抗争，经过不懈努力，终于如愿以偿地嫁给了那个小她三岁的男人。而后来的事实证明，她没有错付，无论健康或疾病，他都对她不离不弃，一直到她生命的尽头。

这就是我最敬爱的老师，感谢她在我人生的最初阶段种下的那些美好的种子，如果天堂有灵，希望她能看到那些在风中盛开、摇曳的花朵。

（此文是和孩子同题而作，本意为了鼓励他，没想到也让我记起很多美好。）