我喜欢在夜晚独自穿过由石条铺成的曲曲弯弯的人行步道，像踩过一排排钢琴键。
她更加疑神疑鬼，即使是一根绳子，她都会端详半天，好像那上面写着神的启示似的。
每次下班进家门之前，老是听到他跟周围邻居打招呼的声音。虽然那声音低调、谦和得像在讨好似的，但有一股感染人的韧劲儿，把我们的日子铺垫得绵密厚实。
退休之后，他的生活在慢慢缩小，像一个剩馒头，在变干，在缩水。
当我面对妹妹，当她一遍又一遍地回忆那些细节的时候，我觉得，我就像赤脚踏在一团棉花上，或者是一团云上。我们一直漫无目的地往前走，根本看不清楚眼前脚下的一切。
当时我好像被什么撞击了一下，脑子里一片空白，真说不清楚自己是什么心情，说是震惊或者悲伤吧，还真不是。说是轻松？也不完全是，反正就像是跑完马拉松，那种既松懈又虚脱的感觉。
曾几何时，他是那样风光。但是他的风光是附着在他的工作上，脱离开工作，他就像一只脱毛的鸡。他像从习惯的生命链条上突然脱落了，找不到自己，也找不到可以依赖的别人。
后来在陪伴父亲的过程中，我的情绪也已经失控了。有时候会低落到极点，自己关在屋子里一天不出门，不吃也不喝；有时候电话铃声就会让我心惊肉跳；有时候又暴躁欲狂，动不动就想发脾气，弄得我母亲都是小心翼翼地看着我的脸色说话。
在夫妻和家庭关系中，她慢慢找到了自己，就像一张洗印的照片，她就在其中慢慢地显影。
——摘自《天台上的父亲》作者：邵丽
网友评论