文/ 啄木鸟的卓
《我们要当作家》
这是一本关于爱荷华作家工作坊的访谈，编者埃里克·奥尔森和格伦·谢弗采访了1974年到1978年间在爱荷华作家工作坊学习的师生。这些学生后来有很多人都成为了名作家，比如约翰·欧文、艾伦·格甘纳斯、桑德拉·希斯内罗丝等。有的因为生活，放弃了写作，但写作让他在新的领域有了很大的收获。有的在大学里或者其他地方获得了教职，依然在写着自己的故事。
之所以对这本书感兴趣，主要有两个原因。一是我依稀记得我所喜爱的作家王安忆曾经参加过“爱荷华国际写作计划”，所以对“爱荷华”三个字充满好奇。二是我自己也和小伙伴们一起组建了一个“啄木鸟文学院”，大概也在从事着教别人写作的事情。
不知道从什么时候开始，大家多写作教程类的书很感兴趣，很多大学也纷纷开设了创意写作专业。西方许多关于写作学教程的书籍一下子被翻译进来，它们就像圣经宝典一样，成为了很多人的法宝，希望只要躲进某个山洞里然后潜心修炼，必定能写出一部部旷世奇作，流芳百世肯定没想过，倒是想着如何引人注目，大概有点石成金的想法。这是无可厚非的。
然而，总让我产生怀疑。大概是因为我秉持着鲁迅的观点，写作技巧都藏在别人的作品，甚至藏在别人失败的作品。我难以相信技巧能否让一个毫无武术功底的人成为绝世高手。
但身边的许多小伙伴都趋之若鹜，有的确实学有所成。我难免不怀疑自己，也许真有此等良药？现在我还年轻，服上一二粒，或许能功力倍增。于是乎，翻开了这本《我们想要当作家》。
光看书名就让我们汗颜。不知是写作太难，还是我们对作家太过敬畏，我们棕觉得当作家比当科学家、当老师、当一个老板要困难得多，也不耻得多。所谓，百无一用是书生，作家无非是舞文弄墨，没啥能啧啧称奇的本事。所以羞于启齿，总不肯对别人说我想当作家。而西方的思维果然与我们不同，当作家只是众多职业中的一种，既敢于承认，也当之无愧。因此，我曾向我的小伙伴们建议，我们要勇于坦诚自己，以“作家”当作自己的某个身份，以作家的眼光去冷眼旁观自己的生活，这样才能获得写作的诸多灵感。
当然，读罢此书，不得不佩服西方人扎实的学术功底。采访录对于我们而言，只是一种信口雌黄的即时文本，离开了访谈的语境，言谈的内容是否还值得信任，这不得而知。虽然，采访的内容也是拉拉杂杂，并不集中，但却被两个编者整理成一本沉甸甸的书籍，那种厚重、扎实和严肃感扑面而来，令人敬佩。
我们现在的关于写作教程的培训热门，恰如五十年前的爱荷华作家工作坊。那时候美国还没有这么多写作部门，因此，爱荷华得以快速发展。在各类作家的加持下，爱荷华作家工作坊成为了令人向往的地方。很多热爱写作的人在获得录取通知书的那一刻欣喜若狂。
然而，作家工作坊是否能培养作家，就像中文系能否培养作家一样，从一开始就遭受到了质疑。很多学生虽然受到爱荷华作家工作坊的制度伤害，但正如这些作家坦言，爱荷华确实改变了他们。爱荷华的城镇、落日、工作坊的氛围让他们记忆深刻，难以忘怀。每个授课老师都各不相同，有的严肃，有的幽默，有的戏谑，但那种一群聚集在一起，互相批评（虽然有些批评带着攻讦的色彩，确实让人不舒服），互相交流的氛围影响了他们的写作。
这让我想到了我们的写作群。我相信很多喜欢写作的人，都或多或少进入了不同的写作群。从爱荷华的例子来看，没有批评、没有深刻交流的群是无法让人有成长的。但是，批评，谈何容易啊？
这一切，都靠悟。这就是为什么徐则臣说“写作是一个人战争”，不仅需要我们要身体力行地去体悟，还需要我们进行思想上的锤炼。等你在这场战争打下来的时候，才是可以交流的地方。你也才知道自己哪一个地方打错了，哪一个地方干得漂亮。而悟最终是需要靠多写，多实验来提升的。
我相信很多人独自散步的时候，大脑是极其活跃的，是浮想联翩的。有时候走着走着，就走岔了。也就是说，散步是构思、思考创作的最佳方法。书中很多作家都提到“散步”能够带来很多灵感。而我觉得“散步”就是体悟的最佳证明。这一点与村上春树的“跑步”差不多。
最后，让我印象深刻的是，坚持下去，继续写。有很多在爱荷华作家工作坊里获得高额奖金资助的学生，在毕业后仍陷入了困境，无法发表任何一篇作品，但他们坚持不懈，终于在几年后初版了第一部小说。比如约翰·欧文，他四十多岁的时候才初版第一本书。这不得不让我想到叶兆言。上个世纪八十年代时，叶兆言很容易就发表了自己的第一篇作品。但后来（很快）就陷入了长达五年无法发表作品的境地，他接到的都是退稿信。
没有对写作的热爱，没有激情，还是趁早跟写作说拜拜吧。因为写作需要你全力以赴，才能坚持下去。
网友评论