土炕上的风景

土炕上的风景

—刘国霖

    上世纪六、七十年代，北方农家多是土坯房或土窑洞。简陋的房间里最打眼的不过是一两件油漆家俱和彩画的腰墙，这还算是日子过得相对好的人家，拉破窝人家多是四壁白泥刷过的泥墙，家俱为木质原色、古朴而简约。那时农家里能有一两伴油漆躺柜和彩画漂亮的腰墙，是我童年看到的最美的风景。

    记得老家每年农闲时，有一个从黄甫川下游黄甫镇亦或麻镇骑自行车来的叫魏树的画匠，他总是东家门出西家门进，联络打听谁家画腰墙子油躺柜。一般联系下一家的营生他是不干的，这样窝工效率低，起码邻村有两三家才动手，这家画完第一遍到第二家，待第二、三家第一遍画完了，第一家正好油漆干了进行第二遍上漆，这样以此类推忙个不停。因为油漆味浓，画匠又叫魏树，村里人也不认得“魏”字就顺着发音叫“味数”（味道之意)。这个“味数”画匠，画腰墙子、油躺柜技艺精湛、口碑不错。一年接一年，满黄甫川两岸的油工营生忙得做不过来，有时一边揽营生一边还招个徒弟帮忙。

    画腰墙子，先是把墙面用细泥抹实，再用石灰混合腻子打底，干燥后炕上铺些旧报纸或麻纸等，“味数”便圪蹴在炕上开始工作。“味数”的功力深厚，画一条长线基本上一笔到底，不粗不细匀称平直。简单的腰墙子，边上一般画成连续的“卍”字边，有描成立体的，有画成平面的，其余大部分用一种色覆盖，什么颜色为主，“味数”都征求主人的意见，结合自己对整幅画面的理解进行色彩搭配。

    最能体现“味数”画匠功力的是腰墙子上画各种图案，图案有连续的棱形窗口、扇形窗口、宫格窗口等等，窗口内有山水风光、花鸟、城市、人物等等，不过“味数”画匠是不善于画人物的。

    小时候的我，除了课本上学到的东西外，像牡丹，西湖风光、上海外滩等，都是在“味数”画的腰墙子上留下记忆的。记得“味数”在我家画腰墙子，在一个城市图案上，从小很少见过汽车的我，要求添上一辆汽车满足童年的梦想与好奇，“味数”几笔就勾出了一辆公交车。村里的一群小伙伴常跟着“味数”的自行车跑，自然一摆溜爬在炕沿上，小脑袋盯着那个汽车便开始七嘴八舌：有的说看不见司机，有的说怎没有方向盘……。 “味数”先是按小伙伴们的要求添了几笔，接着转过身来蹲在炕沿上，顺着小伙伴们的目光端祥那个汽车，然后给炕沿上一排小脑袋解释道：画出方向盘，汽车得画的很大，这与城市的比例不协调⋯。小伙伴们听不懂什么是协调不协调，吵吵着要画上方向盘。“味数”无奈，用满是油彩的手，抓起一支彩笔说，娃娃们不要动，我给你们一人一个方向盘。说着话的同时，“味数”给炕沿上一排小脑袋的脸蛋上一人画了一个圆圈，并让小伙伴用手在脸上拍一下，小伙伴们拍了脸蛋后把小手齐刷刷伸出来，“味数”哈哈一笑道：一人手里一个方向盘，快开着汽车回去吧！一群小伙伴一溜烟跑了。

    小伙伴们脸上、手上的油彩当然被大人训斥了一顿，伙伴们不服气，就偷偷把“味数”画匠东家门出西家门进的自行车气给放了……。

    “味数”画匠在彩画时，一手托个盘，一手同时卡着几支笔，嘴里还哼着小曲。他总是长时间左右端祥着每一幅画格，在画格的空白处煞有介事地提笔写几个字，行笔流畅潇洒，但黑豆大的字谁也认不得。

    腰墙彩画完成，最后罩一层薄薄的清漆就光亮鲜明、满屋生辉了。这几天农家的被褥也不在叠放在墙角了、多是放入躺柜里，生怕挡住了整幅腰墙画的完美，更主要的是让邻居村民来了欣赏和称赞。从此家人与邻居们透过一幅幅连环画式的油彩画，透过这炕上的一道风景线，感受着外部世界的美好。

    “味数”画腰墙子，也画放在炕上或立在地上的躺柜、立柜等。如果家中将有婚嫁喜事，一般是红油躺柜、或一朵大牡丹花居中；如果是地上的对开门立柜，多是金线勾边、翠鸟登枝等等。

    记忆中的“味数”画匠，靠画挣钱吃百家饭，也靠画牵情赢得女人。听说黄甫川上的一个寡妇家他常去落脚、免费画墙上的风景，寡妇终于被土炕上画风景的折服，走出土屋与“味数”一起流落天涯。

    土炕上的风景——腰墙画，一直盛行到改革开放初的上世纪八十年代中期。后来随着各种室内装饰材料的兴起，腰墙画被各种壁纸代替，再后来又被各种软包的腰墙装饰代替。如今农村人口大量进城住高楼，新农村房屋也趋于现代民居的风格，腰墙画这一曾经的印象基本成了记忆。现在生活在城里，个别怀旧饭店的包间里偶有土炕上的风景，每当看到这些，我总是想起当年农村的腰墙画，总是想起画这个风景的已远去的画匠—“味数”。

    走出农村，出来混社会，混的农村土地也没有了。快退休了，每每想起暖暖的乡村土炕和土炕上的风景，常常乡愁涌动、情满故土。