■汤世杰□循香而去
生命中，再怎么叫人心驰神往的事，都会让时光磨得熨熨帖帖。倘不是偶尔读到这句话，所谓“从实际意义上讲，咖啡其实就是一种深色的豆浆”，我还真想不起，转眼间，我喝咖啡竟已四十多年，早成习惯。而“深色的豆浆”一语，终算把我弄醒了：咖啡乎？豆浆乎？
于是停下来，循着那股咖啡的香味返回去，看看来路。
头一次，我正是跟着那股香味，走进一家咖啡馆的。
■汤世杰□循香而去
而学会并喜欢上喝咖啡，正是从那次偶然走进昆明金碧路上一家越南咖啡馆开始的。老远就闻到一股奇香，怪异的家常，平白的幽深，迷得死人，却不知竟为何香。那还是二十世纪六十年代末，我正在一深山铁路小站做养路工。难逢难遇一个假日，去到昆明，跟着在昆明做事的同学上街瞎逛，逛着逛着，就闻到了那股奇香。一问，说是咖啡，前面就有一个小咖啡馆。此前，于咖啡我只是听说，从没闻过那种香味。同学却是开埠数百年的广州人，比我知事得多。就跟着他走过小半条街，到了那家小店。
那家咖啡馆还真是小得让人有些心疼，听说却很传奇，是个越南侨民开的——那当然是后来才知道的，店名就叫“南来盛”。当然，也是后来才听说，上了些年纪的昆明人，无人不知金碧路法国梧桐树下，密密浓荫下的那家“南来盛”。它随1910年开通的滇越米轨铁路一起来到昆明，不惟是昆明最早的外国餐馆之一，且胡志明在那里从事过地下工作，陈嘉庚曾是里面的常客，沈从文还特选此处宴请胡适，就连周恩来也说那里的咖啡和留学法国时喝过的一模一样。可那天，我连咖啡馆什么模样都还没见过，遑论评说咖啡的口味？只是好奇。看上去，寻常的小咖啡馆，门面不大，人却不少，当街一个老派的玻璃橱，里面是些菱形的、两头尖尖的法式硬壳面包，样子倒蛮讨喜。进去是个柜台，要喝咖啡吃点心，须先买筹付款——那格局，跟一家中式小茶馆几无二致。我却突然想起，之前几年我往成昆铁路工地实习，曾在昆明逗留一日，瞎逛了大半天回来才听同学说，他们去喝过越南咖啡。我倒错过了，就像错过了那时还在，后来却被“破”掉的金马碧鸡牌坊一样——世事凄惶，幸好那家咖啡馆还在。
■汤世杰□循香而去
老同学那天做东，要什么任我点。我怕太贵，说就要杯咖啡，尝个鲜。南来盛的咖啡，皆现磨现煮。黑稠浓酽的咖啡，盛在一口大的直筒锅里，热气腾腾，浓香扑鼻，往一个小喇叭筒似的白瓷茶杯满满盛上一杯，才两毛钱。而其时那已是奢侈，许久才敢去一次——法式硬壳面包更是不敢常要的。至今记得，头一口将黑咖啡抿下去，当那股来自异国的热流穿肠过肚直抵胸臆深处时，某种说不出的爽适与愉悦，倒蛮对我胃口。至今我都不大明白，我对那来自异国且多少显得有些诡异的液体，为什么会有那种先验的适应？或许如有人所说，我们都是另一个时空中，我们自己的梦境？我喝得有些快，既因喜欢，也因难得上回昆明，还有好多事要办。直到面前只剩个空杯，那些滴洒在杯口边沿的咖啡，都还淋漓地挂着，直想伸出舌头，把最后几滴液汁舔个干净……
■汤世杰□循香而去
偶然中却有必然。世人都道云南偏远，其实因靠近东南亚，早在二十世纪初，那条从越南通往昆明的铁路，已将西风引来。内地有些地方，与此便没法比了。记得八十年代末去一个省城开会，晚上几个朋友相约去喝咖啡，到当地一家最好的酒店咖啡吧等了好久，端上来的不仅是个天大地大的杯子，所谓咖啡也温暾寡淡，一无香气，弄得我想了一晚上的南来盛。
人生如寄，一晃，咖啡竟已伴我半生。二十世纪九十年代初，援非多年的大妹夫回国前，告有可购国外电器的配额，问我要买什么，我径直要了把电热咖啡壶。至今每天早晨起来，头一件事就是先把咖啡煮上。遇到朋友来访或赶个文稿之类，咖啡是离不了的，助兴提神啊。某天早晨，女儿的同学来约她上学，敲开门，见我们一家人正喝着咖啡吃早点。事后女儿说，那寻常一幕让她同学羡慕不已：先闻到一股咖啡香，推门就见一家人围坐在暖黄灯光下，真是太温馨了！
■汤世杰□循香而去
看来，咖啡给我的，似不止于那种爽利的口感与精神的振作。
“南来盛”用的是哪种咖啡豆，我不清楚，也未见记载。1902年，传教士已将咖啡引入云南。所出小粒咖啡，乃云南独有咖啡品种，味醇厚，带果味，堪称上品。早些年，也不知李国文先生怎么知道云南有小粒咖啡，指名嘱我弄点生豆，欲自焙自烤自磨，便从西双版纳弄了些带去北京。其实滇西怒江河谷、保山腾冲一带，都出咖啡。这些年，除了偶尔买点洋货，我喝的多为小粒咖啡。也去咖啡林地走过，山野寂寥，气候湿热，打理一片咖啡地堪称艰辛。国外某些洋品牌，曾以低价大肆收购云南咖啡豆，稍作加工再行倾销。去年去保山偶遇一不信邪者，专在怒江河谷种小粒咖啡，一激动，就买了一堆他做的新寨咖啡，一直喝到现在。
■汤世杰□循香而去
四十余年倏忽而过，想想虽叫人气短，偶尔又恍惚生命中或已多少有了点咖啡的幽香？突然读到“从实际意义上讲，咖啡其实就是一种深色的豆浆”这话时，起初简直无法反驳，忽然觉出了自己半生的浅薄、无知与无趣，甚至惊叹，天哪，人生意蕴的毀殁，竟只在转瞬之间么？国人的思维也真还有些奇葩呢！但最终我还是明白了：在当今世界几乎所有的饮料中，咖啡具有一种罕见的中立度甚至普适度：酒过浓烈，它是刚硬的、外向的，茶太文静，它是柔软的、内敛的，咖啡恰居其中。豆浆太家常太中式，可乐太流俗太西化，咖啡恰居其中。咖啡将它的优雅隐于浓香，也将它的热烈藏于平静。它既可摆上街摊又可奉于雅室，既奔放热烈又含蓄内敛。咖啡的微妙尽在于此：它几乎可以适应任何人群、任何场所，将私密、个人、家庭、群体等等人群统统囊括其中。巴尔扎克在写作中喝，艺术家们在巴黎街头喝，都行。豆浆，当然我也喝的，那基本上是物质的，富于营养，作用于人的身体；咖啡呢，则看似是无用的，喝不喝都无伤大雅。我一喝四十多年，既属个人喜好，想想又多少让我窥见了另一个世界，从中喝出了一点有益身心的精神与文化——尽管那仍然是无用的。
■汤世杰□循香而去
(此文已收進作家出版社新出散文集《輕捋物華》。文中圖片來自網絡。)
网友评论